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Qarda]\m Vaqifw

Konsertin ba]lanmas\na az qalm\]d\.

Swhnwyw biti]ik olan i]\ql\ ota`a bug^nk^ konsertin ifa[\lar\ topla]m\]d\. Onlar\n [oxuna on alt\-on
yeddi ya] ancaq vermwk olard\. Kimi m^wlliminin yan\nda dayan\b son dwfw mwslwhwtw qulaq as\r,
kimi skripkas\n\, kimi tar\n\ k=klwyirdi. Ham\ [ox yava], bwzwn p\[\lt\ya ke[wn bir swslw dan\]\r,
bacard\`\ qwdwr =z^n^ soyuqqanl\ g=stwrmwyw [al\]\rd\. Lakin belw hallarda hwyacan hwmi]w s^ni
soyuqqanl\l\`a ^st^n gwlir. Onlar hwywcanlanmaya bilmwzdilwr. Ax\, bu g^n onlar\n ilk konserti idi!

Tahir ota`\n swhnwyw a[\lan qap\s\ yan\nda stulda oturmu]du. O, pianistlwrw xas olan adwtlw tez-tez
wllwrini dodaqlar\na yax\nla]d\r\b nwfwsi ilw isidirdi. Wynindwki t^nd qara kostyum dolu bwdwninw
tar\m [wkilmi] kimi g=r^n^rd^. A` ipwk k=ynwyinin yaxal\`\n\ swliqw ilw pencwyinin ^st^ndwn
a]\rm\]d\. Sifwtinin cizgilwri kobud olsa da cazibwdar idi. Geni] aln\ndak\ x\rda q\r\]lar  onu fikirli
g=stwriridi.

Onun g=rkwmi, [=hrwsindw donub qalm\] twbwss^m, qwlbindw gizli bir hissin h=km s^rd^y^n^
s^but edirdi. Bu gizli hissin ad\ nw qwdwr sadw vw ayd\n idisw , o qwdwr dw m^dhi] idi. Dwrd!

Onun on alt\ ya]\nda nw dwrdi ola bilwrdi?

Indiywdwk hwyat onu ]wnlw]dirmi]di. Ona elw gwlirdi ki, =mr^ boyu pis g^n g=rmwywcwk, hwmi]w
xo]bwxtliklw ya]ayacaq. Hwyatda rast gwldiyi hwr ]ey onun nwzwrindw adi, twbii hal\nda qalm\r,
b=y^y^r, g=zwllw]ir, hwr bir ]wxs isw onun ^[^n mwharwti vw namusu twcwss^m edwn bir insana
[evrilirdi.

Indiywdwk, on alt\ illik =mr^ ucsuz-bucaqs\z [wmwnlikdw sakit axan bir [aya bwnzwyirdi. Bu [ay nw
bulan\r, nw qayalarla [arp\]\r, nw dw bir maniwyw rast gwlirdi.

Lakin amans\z dwrd ]wffaf suyun i[inw d^]wn t^nd bir m^rwkkwb damlas\ twk onun hwyat\n\
buland\rd\. Tahir wvvwlcw sars\ld\sa da, vaxt ke[dikcw, dwrdin dw mwhwbbwt, sevinc kimi [ox twbii bir
hiss oldu`unu dwrk etdi…

Tahir qalx\b yolda]lar\na baxd\. Onlar nw qwdwr xo]bwxt g=r^n^rd^lwr! Ham\n\n fikri yaln\z bir
]eylw—konsertlw ba`l\ idi. Tahiri isw konsert o qwdwr dw [ox d^]^nd^rm^rd^. Onu d^]^nd^rwn ayr\
alwm idi.

Birdwn kimsw onun qolundan dartd\. Bu, Tahirin mwktwb yolda]\, “Tarzwn” lwqwbi ilw tan\nan Hwswn
idi. Hwswn a` swdwflw bwzwnmi] tar\n\ [ox incw bir hwrwkwtlw yan\ndak\ q\rm\z\ stolun ^st^nw qoyub
Tahirw twrwf d=nd^:
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—Adw, Tahir… Az qal\r ^rwyim partlas\n,—deyw Tahiri qap\ya twrwf [wkib pwrdwni aralad\, salona
baxd\ vw davam etdi:—Bay atonnan, bir belw adam\n qaba`\nda [almaq olar?

Tahir Hwswnin ^z^nw bax\b g^l^ms^nd^. Onun burnunu iki barma`\ aras\nda s\x\b:

—Qorxma, bak\l\ balas\,—dedi,—swn zabilini [al, g=r bir nw wl vuracaqlar.
—G=rwk dw.

Hwswn bir dwfw dw “bay atonnan!” deyib tar\n\ g=t^rd^, ota`\n o ba]\na getdi. Tahir isw pwrdwni
aralay\b diqqwtlw salonu nwzwrdwn ke[irmwyw ba]lad\.

Al-wlvan tavandan as\lm\] b=y^k [il[\ra`\n gur i]\`\ salonun mwrmwr s^tunlar\n\ ayna kimi
par\ldad\rd\. Camaat\n dan\]\`\ anla]\lmaz bir u`ultu yaratm\]d\. oturanlar\n [oxu Tahirw tan\] idi.

Budur, ikinci s\rada Hwswnin atas\ Bwkir day\ ilw anas\ G^lnaz xala oturublar. Onlar konsertw
Hwswnin ki[ik bac\s\ Solmaz\ da gwtiriblwr. Bwkir day\ tez-tez saat\na bax\r, arvad\na nw isw deyir,
G^lnaz xala isw asta-asta ba]\n\ twrpwdirdi. Iki s\ra geridw yenw tan\] adamlar oturublar. Bwkir day\ ilw
G^lnaz xala kimi onlar da konsertin ba]lanmas\n\ swbirsizliklw g=zlwyirlwr. Bu g^n konsertw
gwlwnlwrin [oxu ata-analar idi.

Tahirin nwzwrlwri birinci s\radak\ iki bo] yerw sanc\ld\. Nw olayd\ indi bu yerlwrdw onun atas\ ilw anas\
oturayd\!

Tahir birdwn-birw tutuldu. Qara qa]lar\ d^y^mlwndi. Oturanlar elw bil dumanl\ pwrdwyw b^r^nd^lwr.
O, y\x\lmas\n deyw divara s=ykwndi. G=z^ndwn bir damla ya] s^z^l^b o dwqiqw dw yana`\nda
qurudu. Xwyal\nda bir anl\`a =z evlwri canland\.

Budur, onun swkkiz aydan bwri adi, rahat insan yuxusuna hwsrwt qalm\] yor`un anas\ atas\n\n ba]\n\
yast\qdan ^sulluca qald\r\b ona [ay qa]\`\ ilw su verir, deyir:
—I[, i[, qurban olum, swnw, i[.

Xwstw g=zlwrini a[\r, x\r\lt\l\ bir swslw dillwnir:
—Ax\, i[w bilmirwm…

Anas\ yavan\r, dil t=k^r, nwhaywt, xwstw atas\ bir qa]\q suyu g^clw udur. Anas\ sevinir. O, gizlincw
suya qwnd qatm\]d\. Xwstw isw bunu duymur.

Tahir xwyal\ndan ayr\ld\. Wllwrini sinwsindw [arpazlayaraq g=zlwrini bir n=qtwyw zillwdi. Nwdwnsw
yad\na m^wllimi ilw d^nwnki s=hbwti d^]d^.

D^nwn dwrsdwn sonra m^wllimi Tahiri yan\na [a`\rtd\r\b ona konsertdw bu g^n yox, bir hwftw
sonra—ikinci qrupla [\x\] etmwyi twklif elwmi]di. Tahir bunun swbwbini soru]duqda, o demi]di:
—O`lum, mwn istwyirwm ki, swnin birinci rwsmi [\x\]\nda atan da olsun. Mwn istwyirwm ki, o swnw
qulaq ass\n. Ax\, o, swnw yaln\z ata olmay\b, ba]a d^]^rswnmi?
—M^wllim, mwn bunlar\ yax]\ bilirwm.
—Mwn dw ona g=rw istwyirwm ki, swn ikinci qrupla [\x\] edwswn. O vaxta qwdwr atan da sa`alar.
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Tahir isw belw cavab vermi]di:
—Xeyr, m^wllim, yax]\ olar ki, elw sabah [\x\] edim.

O, =zl^y^ndw bu cavab\n mwnas\n\ yax]\ bilirdi. O mwna bu idi: “Ikisi dw bir ]eydir. He[ bir twfav^t^
yoxdur. Ya sabah, ya bir hwftw sonra.” Bu s=zlwri m^wlliminw a[\q-a[\`\na demwyw Tahirin ^rwyi
gwlmwmi]di.

O, bu s=zlwrin mwnas\n\ [oxdan ba]a d^]m^]d^. Bu s=zlwr yuxusuz gecwlwrin wli ilw onun qwlbinw,
beyninw yaz\lm\]d\. O bilirdi ki, wlacs\z xwstw nw demwkdir. O bilirdi ki, atas\na bir daha yor`an-
d=]wkdwn qalxmaq qismwt olmayacaq. Tahir bu g^nlwr atas\na—o a`\ll\, rwhmdil ki]iyw son o`ulluq
borcunu verirdi. Nwm dwsmalla onu ayaqlar\n\ silir, yast\`\n\ d^zwldir, bir s=zlw wlindwn gwlwni
edirdi. Bir g^n, iki g^n, ^[ g^n… Nwhaywt, atas\, g^lwn, dan\]an, gwzwn wn adi bir insan kimi onun
g=zlwri qar]\s\ndan hwmi]wlik gedwcwkdir. Ata!.. Bu ad onun ^[^n indi wvvwlkindwn nw qwdwr wziz vw
nw qwdwr mehriban swslwnirdi. Indi Tahiri yand\ran atas\n\n bu konsertdw olmamas\ idi. Ax\, o, uzun
illik zwhmwtinin bwhrwsini ona, ilk n=vbwdw yaln\z ona g=stwrmwk istwyirdi!..

Foyedw ^[^nc^ dwfw [al\nan zwngin swsi Tahiri wzabl\ fikirlwrdwn ay\rd\. Otaqda kimsw q\]q\rd\.

—Konsert ba]lan\r!

Bir azdan ota`a ya]l\ bir qad\n girdi. O, i[wriyw topla]anlar\ mehriban nwzwrlwrlw s^zd^kdwn sonra,
ham\ya m^raciwtlw:
—Hw, qorxmursuz ki?—dedi vw cavab g=zlwmwdwn wlindwki ka`\z\ nwzwrdwn ke[irw-ke[irw qap\ya
twrwf y=nwldi, qara mahud pwrdwlwrin aras\nda g=zdwn itdi. Bir ne[w saniywdwn sonra swhnwdwn onu
ayd\n swsi e]idildi:
—Onillik musiqi mwktwbinin burax\l\] sinfi ]agirdlwrini i]tirak\ ilw konsertimizw ba]lay\r\q. Segah-
zabil… Tarda [alacaqd\r Hwswn Wlizadw.

Qad\n swhnwdwn [\x\b “tez ol, tez ol,”—deyw Hwswni twlwsdirdi.

“Tarzwn” Hwswn tar\ wlindw, y^ng^l add\mlarla qap\ya twrwf gedwndw Tahir yenw onu swsini e]itdi:
–Bay atonnan!..

Hwswnin tar\ dillwndi… Tahir pwrdwni aralay\b ona bax\r, zabilw qulaq as\rd\.

Hwswn zabilin son xallar\n\ vurub qurtarm\]d\ ki, salon guruldad\. Ham\ Hwswnw wl vururdu. Bwkir
day\n\n swadwtlw yanan g=zlwri sanki ham\ya: “bax\n, yax]\ bax\n, mwnim o`lumdur!”—deyirdi.
G^lnaz xala isw, camaat g=rmwsin deyw ba]\n\ a]a`\ sal\b g=zlwrinin ya]\n\ silirdi. Tahir G^lnaz xalan\
belw bir vwziyywtdw g=rd^kdw, nwdwnsw g=zlwri =n^ndw =z anas\n\n surwti canland\. O da g=z^ ya]l\,
wli dwsmall\ idi. Tahir son vaxtlar anas\n\ ba]qa c^r twswvv^r edw bilmirdi. Lakin bu iki qad\n\n
ax\td\`\ g=z ya]lar\nda nw qwdwr fwrq var idi!

Hwswndwn sonra Tahirin n=vbwsi idi. O, swhnwyw [\xan kimi duruxdu. B=y^k projektorlar\n gur i]\`\
bir m^ddwt onun g=zlwrini qama]d\rd\. Tahir swhnwdw qaralan royal\ g^clw se[w bildi. O, salona
baxa-baxa royala twrwf add\mlad\. Yenw g=zlwri o iki bo] yerw sata]d\. Qwlbindw pwri]an bir sim
titrwdi. Nwhaywt, =z^n^ wlw alaraq oturdu.
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Ilk akkord swslwndi. Tahirin qulaqlar\ dwh]wtli bir ]ey e]itdi. Akkord bu dwrwcwdw ^midisz vw
“yor`un” swslwnmwmwli idi! Onun barmaqlar\ elw bil g^cdwn d^]m^]d^. Tahirin ^rwyi tez-tez vurur,
sanki [abalay\r, sinwsini yar\b bay\ra at\lmaq istwyirdi. O, akkordu bir dw vurdu. Salonda camaat
p\[\lda]d\…

Tahir hiss edirdi ki, [ald\`\ wswr indi onun barmaqlar\ alt\nda tamam ba]qa bir ruhda—bu wswrin
mwnas\na yaban[\ olan ruhda swslwnir. Bunun swbwbi nw idi? Tahirin xwyal\n\ yenw o iki bo] yer
[ul`alad\. G=r^n^r, son g^nlwr dwrd onu [ox sars\tm\]d\. Tahir art\q =z^n^ itirmwyw ba]lam\]d\.
M^dhi] hwywcandan ba]\ gicwllwnir, barmaqar\ quruyurd\. Elw bu an… Tahir royal\n i[indw, sar\
simlwrin ^st^ndw uzanm\] atas\n\ g=rd^. Qulaqlar\na do`ma bir sws gwldi:
—O`lum, qorxma, mwn swninlwywm, can bala! Qorxma, [al, mwn swni dinlwyirwm…

Atas\ g=zlwrini a[\b ona bu s=zlwri deyirdi. Xwyal o qwdwr canl\ idi ki, Tahir hwr ]eyi—konserti dw,
oturanlar\ da unutmu]du. O, yaln\z [al\r, g=zlwrini xwyaldan ay\rmadan [al\rd\. &rwyi [ald\`\ wswrlw
hwmahwng vururdu. Xwyal isw art\q ba]\n\ yast\qdan qald\r\b mwhwbbwt dolu nwzwrlw ona bax\r,
g^l^ms^n^r, x\r\lt\ ilw yox, g^mrah bir swslw deyirdi:
—Sa` ol, can bala! Bax belw, qorxma [al!..

Tahir [al\rd\. Atas\n\n e]qinw, hwyat\n e]qinw [al\rd\. Indi onun ifa etdiyi wswr yeni ruhda swslwnir,
qalib gwlmi] hwyat\n vw gwncliyin wzwmwtini, onun mw`lubedilmwzliyini ifadw edirdi. O [al\r, xwyal isw
g=zlwri qar]\s\ndan getmirdi… Bu nwdir? Deywswn atas\ aya`a durur? Bwli, elwdir. O, art\q ayaq
^stwdir. Budur, o geyinir, o`luna bax\b g^l^r, otaqda gwzinmwyw ba]lay\r. O, he[ xwstwyw ox]am\r.
A`\r add\mlarla =z yaz\ stoluna yana]\b oturur, twnhal\qdan toz basm\] wn yax\n sirda]\n\—qwlwmini
wlinw al\r. Tahir yenw onun swsini e]idir: “G=r^rswnmi, can bala, he[ bir hwkim, he[ bir dwrman mwnw
k=mwk etmwdi. Mwni aya`a qald\ran yenw dw swnwt e]qi oldu. {al, bala, hwmi]w [al. Mwn bir ata kimi
zwhmwtimin bwhrwsini g=rd^m. Swn atan\ ]ad etdin. Sa` ol, can bala, [ox sa` ol!”

Sonra atas\ ba]\n\ a]a`\ sal\r. Deywswn yaz\r.

Tahirin swadwtdwn g=zlwri ya]arm\]d\. Tahir qalib gwlmi]di. Qwmw, matwmw qalib gwlmi]di!

Tahirin barmaqlar\ royal\n yuxar\ dillwrindwn a]a`\ s^r^]^b son akkordu vurdu. Xwyal o dwqiqw yox
oldu.

Tahir aya`a qalxd\. Salondan hwnirti dw e]idilmirdi. Ham\ Tahirw bax\rd\. “Nw olub, camaat niyw belw
sakit oturub? Bwlkw mwn pis [alm\]am?”—deyw Tahir d^]^nd^. Birdwn o, hiss etdi ki, yanaqlar\
ya]d\r; o [ala-[ala a`lam\]d\. Tez swhnwdwn [\xmaq laz\m idi. O, d=n^b qap\ya twrwf getmwk istwyirdi
ki, salondan alq\] swslwri ucald\. Elw bu an o, bir q\z\n titrwk swsini e]itdi:
—Tahir, buyur.

Tahir sws gwlwn twrwfw d=nd^kdw, yan\nda mwktwbli geyimindw dayanm\] sinif yolda]\ }wfiqwni g=rd^.
Utand\`\ndan }wfiqwnin yanaqlar\ q\zarm\]d\. Q\z wlindw tutdu`u ki[ik bir g^l dwstwsini Tahirw
uzad\b, onun bu t=hfwni qwbul etmwsini g=zlwyirdi. Tahir q\sa bir twrwdd^ddwn sonra g^l dwstwsini
ald\ vw }wfiqwnin wlini s\x\b “[ox sa` ol” dedi. }wfiqw swhnwni twrk etdi.

Camaat ara vermwdwn wl vurur, swmimi nwzwrlwrlw Tahirw bax\rd\. Nwhaywt, Tahir ba] wyib qap\ya
twrwf y=nwldi, ota`a girdi. Yolda]lar\ onu d=vrwyw ald\lar. Hwrw bir twrwfdwn twbrik etmwyw ba]lad\.
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Lakin Tahir he[ bir ]ey g=rm^r, he[ bir ]ey e]itmirdi. Indi onun d^]^ncwsi, gizli m^lahizwlwri yaln\z
bu ki[ik g^l dwstwsinw tabe olmu]du. Bu g^llwr Tahirw ^rwk dolusu nwfws alma`a imkan verirdi.

“Yax]\ yad\mdad\r,—deyw Tahir d^]^n^rd^,—hwmi]w dwdwm ]er gecwlwrindwn evw qay\danda =z^
ilw [oxlu g^l dwstwlwri gwtirwrdi. Onda biz ham\m\z—anam, bac\m, qarda]\m—ham\m\z sevinwrdik.
Mwn dw gwrwk onu sevindirwm. Can ata, bu saat, bu dwqiqw!…”

Tahir otaqdan necw [\xd\`\n\, paltosunu geyinib k^[wyw necw at\ld\`\n\ bilmwdi. Ancaq twngnwfws
halda evlwrinw [atanda ay\ld\. Iti add\mlarla ^[^nc^ mwrtwbwyw qalxd\. Zwngi basd\, qap\ a[\lan kimi
i[wri cumdu, [evikliklw paltosunu soyundu vw dar dwhlizi =t^b atas\ yatan ota`\n qap\s\n\ a[d\.

Atas\ g=zlwri yumulu uzanm\]d\. Tahir [arpay\n\n ba]\nda wllwri qoynunda dayanm\] anas\n\ vw
dwrddwn beli b^k^lm^] a` sa[l\ wmisini g=rd^. O, p\[\lt\ ilw soru]du:
—Dwdwm necwdir?

Anas\ yenw yalan dan\]d\:
—Yax]\d\r, indi lap yax]\d\r,—deyib susdu. Xwstwnin soyuq twr basm\] aln\n\ silib soru]du:
—O`lum, necw [ald\n?

Tahir arxas\nda gizlwtdiyi g^l dwstwsini anas\na g=stwrib g^l^ms^nd^. Tahir istwyirdi ki, bu dwqiqw
anas\, atas\, wmisi—ham\ g^ls^n, dan\]s\n, onu twbrik etsin. Lakin…

Elw bu an atas\n\n bir-birinw yap\]m\] kirpiklwri araland\. O, g=zlwrini a[d\.

—Dwdw, bax, bu g^llwri mwnw veriblwr, bu g^n konsertdw [ald\`\ma g=rw veriblwr,—deyw Tahir
qaba`a yeriyib g^l dwstwsini atas\na twrwf uzatd\.

Xwstw laqeyd nwzwrlwrlw g^llwrw baxd\, g=y^mt^l dodaqlar\n\ a[\b [ox zwif bir swslw dillwndi:
—Twbrik elwyirwm, can bala. O g^n olsun ki, bu g^llwrdwn tez… tez… O susdu, s=z^n^ qurtara
bilmwdi. Yaln\z sinw dolusu nwfws ald\qdan sonra davam etdi.
—Ancaq bu g^llwri saxla, can bala, laz\m olar… saxla… saxla…

… Bwli, o g^llwr laz\m oldu. Bu hadiswnin sabah\s\ Tahirin atas\n\n tabutu yan\nda qoyulan ilk g^l
dwstwsi bu g^llwr oldu. G^llwr bircw gecwdw hwddindwn art\q solmu]du. Bwlkw dw buna swbwb Tahirin
dwrdi idi. Tabutun qar]\s\nda dayanm\] dostlar, tan\]lar bu g^l dwstwsinw fikir vermirdilwr. Says\z-
hesabs\z wklillwrin aras\nda bu g^l dwstwsi he[ dw nwzwri cwlb etmirdi. Ora baxan bircw Tahir idi. O,
dwh]wtdwn b=y^m^] g=zlwrini bu g^lwrdwn ay\rm\rd\.

Vaxt ke[wcwk, hwyat\n wn adi qanunu—ya]amaq qanunu bwlkw dw Tahirw bu b=y^k dwrdi
unutduracaqd\. Lakin o, =mr^ boyu ilk konsertini vw ki[ik g^l dwstwsini unuda bilmwywcwkdir. Hwr
bahar fwsli Tahir twbiwti bwzwywn al-wlvan [i[wklwrw bax\b bu s=zlwri deywcwkdir:
—Ah g^llwr, g^llwr! Siz mwnw nwlwr xat\rlad\rs\n\z!
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