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Konsertin baslanmasina az qalmisdi.

Saohnayos bitisik olan isiqlt otaga bugunku konsertin ifagilar1 toplasmisdi. Onlarin ¢oxuna on alti-on
yeddi yas ancaq vermak olardi. Kimi mtalliminin yaninda dayanib son dafs maslahate qulaq asir,
kimi skripkasini, kimi tarini koklayirdi. Hami cox yavas, bazan pigiltiya kecon bir saslo danisir,
bacardig1 gqadar 6zinu soyuqqanlt gostarmaya calisirdi. Lakin bels hallarda hayacan hamiss stini
soyuqqanlihiga ustin golir. Onlar hoyacanlanmaya bilmazdilor. Ax1, bu gun onlarin ilk konserti idi!

Tahir otagin sohnayo acilan qapist yaninda stulda oturmusdu. O, pianistlora xas olan adatlo tez-tez
allarini dodaglarina yaxinlasdirib nafasi ils isidirdi. 9ynindaki ttind qara kostyum dolu badsnina
tarim ¢oakilmis kimi géranurdu. Ag ipok kdynoyinin yaxaligin salige ils pencayinin tsttindan
astrmisdi. Sifatinin cizgilori kobud olsa da cazibadar idi. Genis alnindak: xirda qurislar onu fikirli
gostariridi.

Onun gorkami, ¢ohrasinda donub galmis tabasstum, qalbinds gizli bir hissin hokm strduytuna
stubut edirdi. Bu gizli hissin ad1 na qadar sads va aydin idisa , o godar do mudhis idi. Dard!

Onun on alt1 yasinda na dardi ola bilordi?

Indiyadak hoayat onu sanlasdirmisdi. Ona els galirdi ki, dmrii boyu pis giin gormayacak, hamisa
xosbaxtlikls yasayacaq. Hoyatda rast galdiyi har sey onun nazarinds adi, tebii halinda qalmur,
boyuyur, gozallasir, har bir saxs isa onun ticiin maharati va namusu tacasstim edan bir insana
cevrilirdi.

Indiyadok, on alti illik 6mriti ucsuz-bucagsiz comanlikds sakit axan bir caya banzayirdi. Bu cay no
bulanir, na qayalarla carpisir, no da bir maniaya rast galirdi.

Lakin amansiz dard saffaf suyun icins duson tund bir murskkab damlasi tok onun hayatini
bulandirdi. Tahir avvalca sarsildisa da, vaxt kecdikes, dardin do mshoabbat, sevinc kimi cox tabii bir
hiss oldugunu dork etdi. ..

Tahir qalxib yoldaslaria baxdi. Onlar na gadar xosbaxt gortunardular! Haminin fikri yalniz bir
seylo—konsertls bagl idi. Tahiri iss konsert o gadar ds cox dusindurmurdu. Onu dustundtran ayri
alom idi.

Birdon kimss onun qolundan dartdi. Bu, Tahirin moaktab yoldasi, “Tarzon” lagabi ils taninan Hasan
idi. Hasan ag sadafls bazoanmis tarini ¢cox inca bir harakatls yanindak: qirmizi stolun tsttns qoyub
Tahirs toraf dondu:



—Ado, Tahir... Az galir urayim partlasin,—deys Tahiri qapiya toraf ¢okib pardoni aralad, salona
baxd1 vo davam etdi:—Bay atonnan, bir belo adamin gabaginda calmaq olar?

Tahir Hasonin tiztns baxib gultimstndt. Onun burnunu iki barmag arasinda sixib:

—Qorxma, bakili balasi,—dedi,—san zabilini cal, gor bir na ol vuracaqlar.
—Gorak da.

Hoasan bir dafs ds “bay atonnan!” deyib tarini gotiirda, otagin o basina getdi. Tahir iss pardeni
aralayib diqqotls salonu nazardan kecirmays basladi.

Al-3lvan tavandan asilmis boyuk cilciragin gur isig1 salonun marmor stitunlarini ayna kimi
parildadirdi. Camaatin danisigi anlasilmaz bir ugultu yaratmisdi. oturanlarin coxu Tahirs tanis idi.

Budur, ikinci sirada Hasonin atast Bokir dayz ils anasi Gulnaz xala oturublar. Onlar konserta
Hasanin kicik bacist Solmazi da gatiriblor. Bakir day tez-tez saatina baxir, arvadina nas iss deyir,
Gtilnaz xala isa asta-asta basini torpadirdi. iki sira gerids yena tanis adamlar oturublar. Bokir dayt ilo
Gulnaz xala kimi onlar da konsertin baslanmasini sabirsizlikls gozlayirlor. Bu giin konserta
galonlarin coxu ata-analar idi.

Tahirin nazarlari birinci siradaki iki bos yera sancildi. Na olayd: indi bu yerlords onun atasi ils anast
oturaydi!

Tahir birden-birs tutuldu. Qara gaslar1 duytumlondi. Oturanlar els bil dumanh pardays burtndular.
O, yixilmasin deys divara soykandi. Goztndon bir damla yas suzultb o daqiqa do yanaginda
qurudu. Xayalinda bir anliga 6z evlori canlandi.

Budur, onun sakkiz aydan bari adi, rahat insan yuxusuna hasrat qalmis yorgun anasi atasinin basini
yastiqdan tsulluca galdirib ona cay qasig ils su verir, deyir:
—I¢, i¢, qurban olum, sano, ic.

Xasta gozlarini acir, xiriltih bir sasla dillonir:
—Ax1, i¢o bilmirom. ..

Anasi yavanir, dil tokuar, nahayat, xasta atasi bir gasiq suyu gucls udur. Anasi sevinir. O, gizlinca
suya gond gatmisdi. Xasta isa bunu duymur.

Tahir xayalindan ayrildi. 9llarini sinasinds carpazlayaraq gozlarini bir noqtays zilladi. Nadonsa
yadina muollimi ils dtnesnki sohbati dusdu.

Dunan darsdon sonra muollimi Tahiri yanina ¢agirtdirib ona konsertds bu gun yox, bir hafta
sonra—ikinci qrupla ¢ixis etmayi toklif elomisdi. Tahir bunun sobabini sorusduqda, o demisdi:
—Oglum, man istayirom ki, sanin birinci rasmi ¢ixisinda atan da olsun. Man istayirom ki, o sana
qulaq assin. Axi, o, san? yalniz ata olmayib, basa dustrsonmi?

—Mauallim, mon bunlar yaxs: bilirom.

—MBon ds ona gors istayiram ki, son ikinci qrupla ¢ixis edasan. O vaxta gadar atan da sagalar.



Tahir isa bels cavab vermisdi:
—Xeyr, muollim, yaxsi olar ki, els sabah ¢ixis edim.

0O, ozltiytinds bu cavabin monasimni yaxst bilirdi. O mana bu idi: “Ikisi da bir seydir. Heg bir tofavutt
yoxdur. Ya sabah, ya bir hofto sonra.” Bu sozlori muoallimins agig-acigina demoya Tahirin trayi
golmomisdi.

O, bu sozlarin manasini coxdan basa dusmusdu. Bu sozlar yuxusuz gecalarin 2li ila onun galbina,
beynins yazilmisdi. O bilirdi ki, slacsiz xasto na demakdir. O bilirdi ki, atasina bir daha yorgan-
dosakdon qalxmaq gismat olmayacaq. Tahir bu ginlor atasina—o agilli, rohmdil kisiys son ogulluq
borcunu verirdi. Nom dasmalla onu ayaqlarim silir, yastgim duzaldir, bir sozls slindon galoni
edirdi. Bir gun, iki gun, t¢ gun... Nohayat, atasi, gilon, danisan, gazon on adi bir insan kimi onun
gozlari qarsisindan homisalik gedacaokdir. Atal.. Bu ad onun tcun indi avvalkindan na gadar aziz va
na qadar mehriban saslonirdi. indi Tahiri yandiran atasinin bu konsertds olmamast idi. Ax1, o, uzun
illik zohmatinin bahrasini ona, ilk névbads yalniz ona gostarmoak istayirdi!..

Foyeds tictinct dafs calinan zangin sasi Tahiri ozabl fikirlordon ayirdi. Otaqda kimsa qusqirdi.
—Konsert baslanir!

Bir azdan otaga yash bir qadin girdi. O, i¢ariys toplasanlart mehriban nazarlorls stizdukdon sonra,
hamiya muraciatla:

—Ho, qorxmursuz ki?—dedi va cavab gozlomadan slindoki kagizi nazardon kecira-kecira qapiya
toraf yonaldi, qara mahud pardaslorin arasinda gozdon itdi. Bir ne¢a saniyadan sonra sshnadon onu
aydin sasi esidildi:

—Onillik musiqi moaktabinin buraxilis sinfi sagirdlorini istiraki il konsertimiza baslayiriq. Segah-
zabil... Tarda calacaqdir Hason 9lizado.

Qadin sohnadan ¢ixib “tez ol, tez ol,”—deya Hasani talasdirdi.

“Tarzon” Hoasan tart alinds, yungul addimlarla gapiya toraf gedonds Tahir yens onu sasini esitdi:
—Bay atonnan!..

Hoasanin tar dillondi. .. Tahir pardeni aralayib ona baxir, zabils qulaq asirdi.

Hasan zabilin son xallarmi vurub qurtarmisdi ki, salon guruldadi. Hami Hasana ol vururdu. Bakir
daymnin soadatls yanan gozlori sanki hamiya: “baxin, yaxsi baxin, monim oglumdur!”—deyirdi.
Gulnaz xala is9, camaat gérmoasin deya basini asagy salib gozlorinin yasim silirdi. Tahir Gulnaz xalanm
bels bir vaziyyatds gordukds, nadanss gozlari ontinds 6z anasimin surati canlandr. O da gozu yasl,
oli dosmall idi. Tahir son vaxtlar anasini basqa cur tasavvur eds bilmirdi. Lakin bu iki qadinin
axitdif1 goz yaslarinda na qador forq var idi!

Hasandon sonra Tahirin novbasi idi. O, sshnays ¢ixan kimi duruxdu. Boytik projektorlarin gur isig1
bir muddat onun gozlarini qamasdirdi. Tahir sohnada garalan royali gticls seca bildi. O, salona
baxa-baxa royala toraf addimladi. Yenas gozlori o iki bos yers satasdi. Qalbinda parisan bir sim
titradi. Nohayat, oztnu als alaraq oturdu.



ilk akkord saslondi. Tahirin qulaqlar dshsatli bir sey esitdi. Akkord bu daracads timidisz va
“yorgun” saslonmoamoli idi! Onun barmaqlari els bil gicdon dusmusdu. Tahirin arayi tez-tez vurur,
sanki ¢abalayir, sinasini yarib bayira atilmaq istayirdi. O, akkordu bir da vurdu. Salonda camaat
picildasd. ..

Tahir hiss edirdi ki, ¢aldig1 asar indi onun barmaglari alinda tamam basqa bir ruhda—bu asarin
monasina yabangi olan ruhda saslonir. Bunun sababi no idi? Tahirin xayali yeno o iki bos yer
culgaladi. Gortnur, son gunlar dord onu cox sarsitmisdi. Tahir artiq 6zuna itirmays baslamisdu.
Mudhis hayacandan basi gicallanir, barmagart quruyurdi. Els bu an... Tahir royalin i¢cinds, sar
simlarin ustinds uzanmis atasini gordu. Qulaglarina dogma bir sas goldi:

—Oglum, qorxma, man saninloyam, can bala! Qorxma, cal, man sani dinlayirom. ..

Atast gozlarini agib ona bu sozlari deyirdi. Xoyal o qadar canli idi ki, Tahir hor seyi—konserti do,
oturanlart da unutmusdu. O, yalmz calir, gozlorini xayaldan ayirmadan calirdi. Urayi caldig asarls
hamahong vururdu. Xayal isa artiq basini yastiqgdan galdirtb mahabbat dolu nazarls ona baxir,
gultmsundr, xirilt il yox, gamrah bir saslo deyirdi:

—Sag ol, can bala! Bax bels, qorxma cal!..

Tahir calirdi. Atasinin esqing, hayatin esqina calird. indi onun ifa etdiyi asar yeni ruhda saslanir,
qalib galmis hayatin vo goncliyin azomatini, onun moaglubedilmazliyini ifads edirdi. O calir, xayal is3
gozlari qarsisindan getmirdi... Bu nadir? Deyasan atast ayaga durur? Bali, eladir. O, artiq ayaq
tstadir. Budur, o geyinir, ogluna baxib gulur, otaqda gazinmaya baslayir. O, he¢ xastoys oxsamir.
Agir addimlarla 6z yazi stoluna yanasib oturur, tonhaliqdan toz basmis on yaxin sirdasini—qalomini
alino alir. Tahir yens onun sasini esidir: “Gortrsonmi, can bala, he¢ bir hokim, he¢ bir dorman mana
komoak etmadi. Mani ayaga qaldiran yena da sanat esqi oldu. Cal, bala, hamiss cal. Man bir ata kimi
zohmotimin bahrasini gordum. San atani sad etdin. Sag ol, can bala, cox sag ol!”

Sonra atas1 basini asagi salir. Deyason yazir.
Tahirin ssadatden gozlari yasarmisdi. Tahir qalib galmisdi. Qoamoa, matoma qalib galmisdi!

Tahirin barmaglar royalin yuxari dillarinden asag sturtusub son akkordu vurdu. Xayal o daqiqe yox
oldu.

Tahir ayaga qalxdi. Salondan honirti ds esidilmirdi. Hami Tahirs baxirdi. “Na olub, camaat niys bels
sakit oturub? Balks moan pis calmisam?”—deys Tahir dustundu. Birdon o, hiss etdi ki, yanaqglarn
yasdir; o cala-cala aglamisdi. Tez sohnadan ¢ixmaq lazim idi. O, donub gapiya toraf getmok istayirdi
ki, salondan alqus saslori ucaldi. Els bu an o, bir qizin titrak sasini esitdi:

—Tahir, buyur.

Tahir sas golon torafo dondiikds, yaninda moktobli geyiminds dayanmus sinif yoldas: $Safiqoni gordu.
Utandigindan Safiganin yanaqlar qizarmisdi. Qiz alinds tutdugu kicik bir gl dastasini Tahira
uzadib, onun bu tohfoni gabul etmasini gozlayirdi. Tahir qisa bir taraddudden sonra gul dastasini
ald1 va Safigenin alini sixib “cox sag ol” dedi. Safiga sohnani tork etdi.

Camaat ara vermadoan 2l vurur, somimi nazarlorlo Tahirs baxirdi. Nohayat, Tahir bas ayib qapiya
toraf yonaldi, otaga girdi. Yoldaslar1 onu dovrayo aldilar. Hora bir torafdon tobrik etmaya basladh.
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Lakin Tahir hec bir sey gérmur, hec bir sey esitmirdi. Indi onun dusuncosi, gizli mulahizalori yalniz
bu kicik gl dastasina tabe olmusdu. Bu gullor Tahirs urak dolusu nafas almaga imkan verirdi.

“Yaxs1 yadimdadir,—deys Tahir dustunirdu,—homiss dadom ser gecalarindon eva qayidanda 6zt
ilo coxlu gul dastalari gatirardi. Onda biz hamimiz—anam, bacim, qardasim—hamimiz sevinardik.
Man do garak onu sevindirom. Can ata, bu saat, bu daqiga!...”

Tahir otaqdan neca ¢ixdigini, paltosunu geyinib kucaya necs atildigini bilmadi. Ancaq tangnafas
halda evlarins catanda ayildi. Iti addimlarla tctincit martabays qalxdi. Zongi basdi, gapt acilan kimi
icari cumdu, ceviklikls paltosunu soyundu va dar dshlizi 6tub atasi yatan otagin gapisini acdu.

Atast gozlori yumulu uzanmisdr. Tahir ¢arpayinin basinda sllori qoynunda dayanmis anasini va
dorddan beli bukulmus ag saclt amisini gordu. O, picilt ils sorusdu:
—Daodam necadir?

Anasi yeno yalan danisdi:
—Yaxsidir, indi lap yaxsidir,—deyib susdu. Xastonin soyuq tar basmis alnini silib sorusdu:
—Oglum, necs caldin?

Tahir arxasinda gizlatdiyi gl dastasini anasina gostorib gulumstundu. Tahir istayirdi ki, bu daqiqa
anasl, atast, amisi—hami gulstn, danissin, onu tebrik etsin. Lakin. ..

Els bu an atasinin bir-birins yapismis kirpiklori aralandi. O, gozlarini acdi.

—Dado, bax, bu gullari manas veriblar, bu giin konsertds caldigima gora veriblor,—deys Tahir
qabaga yeriyib gul dastasini atasina taraf uzatdi.

Xasta lageyd nazarlarls gullora baxdi, goytumtil dodaqglarini acib ¢cox zaif bir sasls dillondi:
—Toabrik elayirom, can bala. O giin olsun ki, bu gullardan tez... tez... O susdu, s6ztnu qurtara
bilmadi. Yalniz sina dolusu nafss aldigdan sonra davam etdi.

—Ancaq bu gullori saxla, can bala, lazim olar... saxla... saxla...

... Bali, o gullor lazim oldu. Bu hadisanin sabahisi Tahirin atasinin tabutu yaninda qoyulan ilk gul
dastasi bu gullar oldu. Gullar birca gecads haddindan artiq solmusdu. Balks ds buna sabab Tahirin
dordi idi. Tabutun garsisinda dayanmis dostlar, tanislar bu gl dastasina fikir vermirdilor. Saysiz-
hesabsiz sklillorin arasinda bu gul dastasi he¢ da nazari calb etmirdi. Ora baxan birca Tahir idi. O,
dshsatdon boytumus gozlerini bu gilorden ayirmurda.

Vaxt kecacak, hayatin an adi ganunu—yasamaq qanunu balks do Tahira bu boyuk dardi
unutduracaqdi. Lakin o, omru boyu ilk konsertini vo kicik giil dastesini unuda bilmayacokdir. Hor
bahar fasli Tahir tabiati bazayan al-alvan ¢i¢aklara baxib bu sozlari deyacakdir:

—Ah gullar, gullor! Siz mona nalar xatirladirsiniz!
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