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—Yallah, yallah! Haradasan? Kefin necadir?
—San na toharsan?

—G0z daymosin, qivraglasmisan, rangin acihb.
—Bir qivraqhgm yoxdu. [sdon bas aciram, ki.
—Neyloyak ki, bir gorusok?

—Bu vixadnoy zanitom. Galon vixadnoy bakls. ..
—San evda olacagsan?

—So6z versan, gozlaram.

—Gozl, bir tahar elayib golorom.

Bir-birinin alini hararatls sixan, shvallasan bu aziz dostlar kimdir?

Desam onlarn ikisi da bir sahards yasayir, inanmayacaqsiniz. Desam onlar bir evds
yasayirlar, he¢ inanmayacaqsiniz. “Neca ola bilor ki, bir yerds yasayasan, bir-birindon
xobarsiz olasan?” deyacaksiniz. Desam onlar ar-arvaddirlar, taacctub edib deyacaksiniz ki:
“No danisir bu?”

Naya deyirsiniz and i¢im ki, bu beladir. Qulam Kamtorovla arvad: Leylanin hoyatt
beladir. Deyacaksiniz yaqin Komtarovla Leyla ke¢misda, bir zaman ar-arvad olublar.
Sonradan xasiyyatlori tutmayib, ayriliblar. Bir yerds yasamalar1 da manzilsizlik balasidir.
Xeyr, sizin bu gimaniniz da duz deyil. No Komtarov Leylan1 bosayib, na Leyla
Kamtarovdan bosanib. 9gar ginti bu giin manzil idarssinin mudiri Kamtarovu, ya
Leylani cagirib, tictincu qatda dord otaqdan ibarat bir qurulu moanzilin acarin vers, toklif
edo ki, biriniz kohns monzilds qalsin, biriniz koc¢stn, hec biri ko¢cmoaz. Birbas qayidib, 6z
evlarina galarlor. Manzil idarasinin ds zohmati hadar gedar. Masals bunda deyil. Bas
nadadir?

Kamtarovu siza tanitmaq t¢un garak bir az vaxtiniz alam.



Komtarov Qulamla Leyla, bayaq dediyim kimi, sr-arvaddirlar. Ozu ds “xala xaurin
qalmasin” yox, lap istokli, sairlor demiskan, asiq-moasuqdurlar. Comi iki il olmaz ki, toy
ediblor. Asanhqla da toy etmayiblar. Leyla Qulamin ucundan bir il ata-ana ilo kusuli
qalib. Qulam Leylanin ugrunda Icarisohards bicaglanib. Qulaginin dibinds yaranin yeri
indi da durur va ¢6lanacon duracaq.

Qis da ondan bir-birinden soyuda bilmaz. Qulamin sorgéz oglanlardan acigi galar. Leyla
da konlu-gozu tox qizdir. Yer tiztinds Qulamdan basqa kisi olduguna inanmaz.

Bas bu istaoklilar niya bels ¢atin gorustr, az-az gorusurlar? Mumkun deyil ki, ar-arvad
olasan, istakli olasan, bir evds yasayasan, hafta ilo gorusmayasan. Urayinizs stitbha gala
bilar: “Balka aciq deyilmasi ayib olan sabablar tictin gorismays ehtiyac duymurlar”.

Yox, he¢ yox!

Onu da bilin ki, na Qulamin, na Leylanin qullugu uzaq konar-guss yerds va ya
namunasib qulluq deyil. Tkisi ds sohards calisir. Onlarin qullugunda olan minlarls qiz,
oglan, or , arvad qgasangca yasaylir, gunun coxunu evda, 6z kulfati ils olurlar.

Bas bizim gohromanlarin azar1 nadir?

Bu bir az kohnadon galma azardir. Basdan danisaq. Deya bilorom dinyada bes nafor
arvadini sevon varsa, biri Kamtorovdur. Komtarovun na esqls, na sevda, na havasls toy
edib, Leylan1 eva gatirdiyini qalom yazmaqdan acizdir. Ona els golirdi ki, dianyanin butin
naz-nemati, kef va lozzati Leylanin tiztinds comlosmisdir. Leylani alsa hayatda bir arzu-
kam1 gqalmayacaq, tamam xosbaxt olacaq.

Komtarov dustuntrdua ki, bu manim on agir vo oan son catinliyimdir. Toy dasgahim
tamam-kamal duzaldib, xeyir isimi basa versam, daha émur-billah arxayin olaram. Sonra
bir tika yavan ¢orok da tapsam sevgilimls qabaq-qabaga aylasib, agiz lazzati, istaha ils
yeyaram.

Ancaq, neca deyarlar, insanin gozunu torpaqdan savay he¢ na doyurmaz. Komtorov xeyir
isini bitirondan, diinyada an boytk arzusuna ¢atanda sonra bir da gordu ki, xeyr, indi da
urayi yeni-yeni seylor istoyir. Kénli min bir esqa dusur. Haradansa, baharda bitgi kimi
goyarib bas veran arzu va ehtiyaclar kisini masgul etmays basladi. Diinya gor-gotur
dunyasidir.

Leyla gorurdu ki, artist Eyyubun arvadi barmaginda cut-cut brilyant uzuk, qulaginda
bahali sirga qirg kimi gazir. Gorardu ki, qryiq 9lakbarin tic martobs evina hamballar
pianino ¢ixarir, qoz agacindan duzalma mebel dasinir, badennuma giizgu, Varsava
carpayist, Quba xalcgasi galir. Leyla bunlarin hamisini gorard va Komtarovla danisirdi.
Komtarov qaslarim catir, basini torpadib arvadini inandirirdu:



—Bilirson no var Leylacan, biz garok isloyak! Isloyak! Lap mohkamca islayok. Monim da
geyratim gabul elomaz. Quyiq Qlakbarin nayi mandsn artiqdir? Oztmiizt oda-koza
vursaq da, garak bir dosgahli ev esik duizaldak. Qonsular baxsin, yana-yana qalsin.

Leyla arinin maslshatindan ¢ixan deyildi. Taki pul olsun...

Komtarov avvalca Leylaya bir is soraqlasdi. Leyla qizliginda masinistkaliq etmisdi. Bu
sanati pis bilmirdi. Kamtarov arvadina iki yerds is tapdi.

Azarittifagda va Unvanlar burosunda. Bir ¢cox gotir-qoydan sonar halalik, rast galmiskan,
hor iki yeri alds saxlamagi maslohat bildilor. Azorittifaqda is sahar sokkizdan-dords gador.
Unvanlar burosunda axsam saat besdan on bira qadar idi. Leyla iki novba ils islomays
razi oldu. Kamtarov onu ev isindan, sil-supurdan azad etdi.

Leyladan arxayin olandan sonra Komtarov 6ztinun bos vaxtlarmi “doldurmaga” basladu.
Komtorov zirak va savadli adam idi. Is tapmaq onun tctin su icmok kimi asan bir sey idi.
Ozt nasriyyatda torcumagi idi. Sahar saat ondan gedib, altida ¢ixirdi. Bir saat dincini
alandan sonra yani saat sokkizdan on ikiyadak layiha idarasinds olurdu. Fikirlasib gordu
ki, iki novbads islomasina baxmayaraq, arada yens bos vaxt1 var: “Sohar saat onadok
yatmagq, bu zamanonin adamina xtisusan “roskosni” glizeran qurmaq istoyan bir kisiya
he¢ yarasmaz. Yarim, ya bir novba isi rahat apara bilorom. Bes-alt1 ytiz manat alsam alim
qaralmaz ki...”

Komtorov daha bir yeni is tapdi. Geca saat on ikidon dordadak “Isiq” Matbassinda
korrektor vazifasi var idi. Ayin sakkizindon Qulam matbaads yeni, slave qulluga duzaldi.

Bu giin Komtarov toy gecasindokindon az sevinmomisdi. Haqq-hesaba vurub gorardu ki,
6zunun u¢ qullugunu, bir az da “o yan, bu yandan” golon al xarcliyini yig1b-y1g1sdiranda
bir ne¢a mina qadar cixar. Tki-ug il bels getsa, cervonu y1gib-y181sdirmag olmaz. Di qoy
Alokbar galsin, qiy1q gozu ils gatir-gotirumuza baxsin!

I

Payizin soyuq gunlorinds agzindan bug ¢ixa-cixa Kommunist kugasi ila bas asag1 yeyin
gedon boz paltolu adami kim gormamisdir? Onun tztndan gozundan, baxisindan,
yerisindon talosmok yagir. Els gedir ki, deyarsan: yera doysa, min parca olar.
Surtilmokdan rongi dayismis kohna va “hamils” partfelini bu qoltugundan o birina verir;
gah 3lini cibina qoyur, gah damagindak: papirosu barmaglar arasina ahb sixir. Gah
¢okmoasinin sallanan bagina baxir, mona vermir, daha da yeyinloyir. Bazon gortrson
Kamtarov qopdu, na qopdu! Tramvay stratls 6tduyt halda qus kimi atihb minir. Milis
agzint agmamis ¢ixardib bir tgluk verir, qabz almaq istomir. Uzaq tanislarini gorur,
gormamozliys vurur. “Mufts yera niys vaxt itsin?” deya fikirlasir. Vaxt alan har bir aylonca



Komtorovun dismanidir. Onu ictimai yerlards gormazsan. s yerinds ancaq vacib, ad
yoxlanan iclaslara galor, adini qeyd etdirib xayal kimi gézdon itor. Teatr, kinolar barads
yoldaslardan esitdiyi il kifayatlonar.

Bazi yazicilarla saxson tanis oldugundan, asar oxumaga ehtiyac duymaz. Qohum-aqrabast
rayondadir. Burdakilar iss Kemtarovun tnvanini als kegira bilmirlor. Kamtarovun soxsi,
ictimai hayat1 belaca 6z qaydasindadir.

O, ailada daha ciddi, daha saligalidir. Bir adam onun evindan sas-kity, galmagal
esitmayib. Qaprt aciq olanda olur, olmayanda girvonkalik qifil qarovul ¢akir, eva qus
sokmir. Kamtarov sohar saat onda yuxudan qalxir. Deyacaksiniz onda iso gedon adam hec
olmasa bir saat tez durmalidir. Dogrudur, durmahdir, amma unutmayin ki, yaziq Qulam
matbaadan, tashih isindon tez qayidanda geca saat dordds, besin yarisinda qayidir. Neca
qayitdigindan 6zunun ds xabari olmur. Qazetin axir sahifalarini murgtlays-murgilaya,
aln1 tiqqultr ils stola days-days oxuyur. Bir tohar 6ztinu eva salir, cul kimi dasur.

Qulam olmasin, siz olun, saat doqquzda dura bilarsinizmi?

Komtarovun saslonan bir stol saat1 var. Qulagimin dibinds qoyur. Vaxta on daqiqa qalmis
saat qisqurir. Komtorov dali kimi yuxudan qalxir, talom-talosik geyinir, qapini baglayib
qgacir.

Leylanin da isi Qulamimkindan yaxst deyildi. Atalar deyar: “Arvad orinds oxsayar”.
Xulasa, bas els qarismisdr ki, Qulamin Leyladan, Leylanin Qulamdan xabari olmurdu,
Qulam geco matboadan qayidanda sevgilisini yatmis gorurdu. Leyla sohar iso gedonda
Qulamu sirin yuxuda qoyub gedirdi. Vacib sozu olanda balaca kagiz yazib, stolun tstina
qoyurdu:

“Qulam, gayqanaq bisirasi olsan, yumurta bufetin alt gozundadir, yag taxcada”.

Qulam da gedonds Leyla t¢tin kagiz qoyub gedirdi. Onlarin arasinda amalli-bash bir
moktublasma var idi. Ancaq poctalyonsuz otusurdular.

Leylanin moktublart bu mazmunda idi:
“Dayisiklarini tiyanin icina tulla, paltar yuyana gondaracoyoam”. “Acart asma. Carhovuzun
usttindoki karpicin altina qoy, goran olmasn”. “Redaksiyadan dalinca galmisdilor, zong

b

vur .

Qulamin moktublarindan als gecon bunlardi:
“Qadast monim soyuz kitabcami gormamisson? Tapsan, stolun yesiyina qoy”. “Masinkada

yazmaga vaxtin olsa, bizim idarada xaltura var, gatirim”. “Adama cavab niys yazmirsan?
Dediyim masals neca oldu?”



Bu qisa va gtindalik moktublar Kamtarovlar ailasinds yegana va asas munasibat idi.
Qulamla Leylanin sevgi vo mahabbati bu moktublarin gara, dolasiq, talasik satirlorindon
kecirdi. Insan hor seyo alisarmus. Bu sevgili ar-arvad qurduglari yeni yasayisa elo
oyranmisdilar ki, “kohna” hayati tamam unutmusdular. Onlar indi bels giiman edirdilar
ki, dom-dasgahli ev qurmagq istayonlarin, oxumuslugun, qarsihiql sevgi ilo qurulmus
ailonin gaydas: beladi ki, var.

Dogrudur, Leyla yazird: ki: “Acar karpicin altina qoy, goron olmasin”, Qulam da calisird:
6z istaklisinin tapsirigini yerina yetirsin; amma olacaga cars yoxdur, agar1 goron
olmusdu. ..

Bir sartkoynok gadinin har gin saat ondan, Qulam gedandan sonar gelib, qayda ils
karpicin alindan acar1 goturduyunt, 6z evi kimi Kamtarovlarin otagini acdigimi va
tortamiz silib-stipurdukdan sonra ¢ixib getdiyini qonsular gormusdular. Onlart stibhadon
cixarmaq ucun sarigoynak qadin deyirdi: “Mana ozlori tapsirib, bacilar, tirayiniza bir sey
galmasin”.

Dili dinc durmayan qonsu qadinlardan biri sarikoynok qadinin galib-getdiyini Qulama
dedi. Qulam guman etdi ki, Leylanin gatirdiyi qullugcu qadin olacaq. Leyla da
dustunurdu ki, saritkoynok qadini Qulam cagirb, salige-sahman tctn cagirib. Esidon kimi
gonsuya suali bu oldu:

—Cavand1 ya qoca?

—Ahil adamdir, bir nazik. ..

Leyla Qulamin pis niyyate dusmadiyini bilib, arxayin oldu. Daha bu barads sohbati artiq
sayib, qapidan ¢ixdi.

Bu gunlords bels maktublar yazihirdi: “Manim ipak paltarimi hara qoymussan?”.
Zayomlar1 tapa bilmadim, ¢ixart yoxlayaq, yeni udus” var. “ Gumus qasiqlar hardadir?”.
Dunan bir gadinin basinda lap saninkins oxsar bir sal gordum. Az qalmisdim sani
dayisik salam”.

Sartkoynok gadin is3 6z isinds idi. Har gun galib evi sipurir, zohmoat haqqinda agh
kasan, evda goza dayan seylordan birini sar1 koynayinin altinda vurub, saldat bazarina
aparirdi. O, Qulamin da, Leylanin da is-pesasini, qulluq vaxtlarini yaxsica éyronmisdi.
Odur ki, eva ¢cox arxayin golib-gedirdi. Hatta bir dofs pullu musterilorden bir-ikisini ¢z
ilo lap eva gatirmisdi. Qulamin bufetindaki stisalordan piva tokib, bir-birinin saghgina va
bu piveni bazardan alib gatironin saghgina icmisdilor. Sonra yuk yerindon ipak
yorganlardan, carpay: xalcasindan sandiq seylorindon ortaya tokub sovdolosmisdirlar.
Pullu mustarilarls yollasandan, cervonlar alib yerbayer edondan sonar sarikoynak qadin
Qulamin mascida donmis evina baxib urayinds demisdi:

“Yox balam, daha man bir da bura na tzls gals bilorom, Homisalik xudahafiz!”



Homin giintin axsami matbaads is saridan Qulamin kefi yaxst deyildi. Qazetds sahv
getmisdi. Redaktor onu ¢agirib sorusurdu:

—De gortm, bir korrektor kimi bu sahifoni oxuyub, qol ¢okmissan, ya yox?

—Bu no s6zd1, yoldas redaktor? Siz mani o qadar moasuliyyatsiz sayirsiniz ki, guya
oxumamis da qol ¢okarom?

—Demak oxumussunuz?

—3lbatta, 6zt da kalma-kalma!

—Bas bu nadir: “Islayirlor” avazins “dislayirlor gedib.

Qulam gazetin o yerina diqqatls baxdi. Ciddi vaziyyatini pozub dedi:

—DBu hecg, buna sohv demazlor. Gozdan qacib, yoldas redaktor. Bir da islayib, dislayib,
ikisi da bir sozdur. Yoni galir. Bizim qaydamiza lap tus galir ki, isloyon disloyar, islomayan
dislomaz!

Redaktor gozeti ¢okib Qulamin olindan aldi.
—Neca yerdas islayirson?

Qulam dik-dik baxdi:

—Bunun mosalays na daxli var?
—Sorusuram, neca yerda islayirson?
—Camisi bir-iki!

—Nosriyyatda calisirsan?

—O hec... sahordi o.

—Layiho idarasi neca?

—Camisi bir alt1 saat.
—Zaqotzernoda neca?

—Yoldas redaktor, o zdelnidir.

Redaktor hirslondi:

—Yarasarmu siza, yarasarmi bu qoadar yerda..

—Yarasmasin o adamlara ki, islomirlor. Biz ki, geco-gtinduz ¢alisiriq, tor tokuruk, bu da
miutkafatimizdirmi?

Redaktor ayaga qalxdi:

—Sizin bu gunkt sahvinizin tsttinden ke¢gmoak olar. Saydigim yerlordon azad
olunmasaniz, sabah isa buraxilmayacaqgsiniz. Yorgun basla, tizgiin zehinlo matbuat isina
xeyir vermak olmaz.

Qulam qgalxib atoklorini tovlaya-tovlaya, fikir icinds yeni va pullu qulluq xayal ils eva
galdi.

III

O axsam Leylanin da gozins yuxu getmadi. Pambiq kimi atm-atim edilmis evdo, ali
goynunda oturub, Qulami gozladi. Urayina min cur fikir galirdi: “Bu na isdir. Yoxsa



Qulam 6zga bir arvad alib, mona kalok galmak istoyir? Yoxsa seyloari yar1 bolub, 6z payimi
aparmagq istayir? Balka da hec bu zalim oglu islomir, balks da vaxtini restoranlarda
kecirir. Var-yoxunu saraba, qumara qoyur... Insan1 na tamimagq olar!”

Geca do orucluq ayt kimi uzanirdi. Leyla gah durub yuk yerini tésktisdurir, anasimin
cehiz verdiyi ipak yorgani, xalcani axtarir, saraqqilti ilo bufetin gozlorini acib-ortur,
isildayan har seyi gottrub diqqgatls baxir, gimts qasiglarn itdiyins inana bilmirdi. Alom
yixilib yatdi. Radio susdu. Tramvaylar dayandi. Xoruzlar bir agiz saslondi. Hacandan-
hacana bir da hoyatdos ayaq sasi esidildi. Qulam icori girib, Leylani ali qoynunda, mayus
oturmus goranda avval bir duruxdu. Sorusmaq istadi ki: “9zizim, niys bu zamanacan
yatmamisan?” Gozu evin ortasina tokulmus seylars satasdi.

Leyla macal vermadi. Sokulmus pardalari, tokulmus yuku iki ali ils gostorib dedi:
—Bu nadir? Bu na harrac bazardr?

Qulamin dili dolasd:
—Neca bayam, na gedib?

—NMonim ceh.. cehizim han1? Han1 manim ev-esiyim, paltarlarim, ata-ana yadigarlarim?
Bunu deyib Leyla honkur-honkir agladi. Qulamin rongi saraldi.

—DBas kim agib bu gapimni? Deya taacctibls sorusdu. Onlarin sasina qonsular ¢ixdilar.

Sartkoynok qadindan kim na bilirdiss dedi. Leyla bir torafds yixilib hissiz qaldi. Qulam
qonsulardan iki nafor sahid goturib milis idarasins yollandi.

O, sinasindan ah qopa-qopa, trayinds pesimanciliq qaynaya-qaynaya gedirdi. Ancaq
bilmirdi kimdan sikayat etsin. Saritkoynok qadindanmi, qonsularindanmi, yoxsa ¢zuntn
dom doasgah harisliyindonmi!



