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—Bu gecw bu qoca bu ocaq.
—Bu gecw. Bu qoca. Bu ocaq.
—Bu gecw, bu qoca, bu ocaq.
—Yox, yox, bir dw yox.

Tama]a salonu bombo] vw qaranl\q idi. Salonun orta s\ralar\ndan birindw ikicw nwfwr
wylw]mi]di—rejissor vw rwssam. Daha do`rusu rwssam rejissorun arxas\nda—daldak\ s\rada
oturmu]du, rejissorun [iyni ^zwrindwn irwliyw wyilib swhnwyw bax\rd\.

Rejissorun qar]\s\ndak\ ki[ik masa zwif [\raqla i]\qlanm\]d\. Masan\n ^st^ndw [\raqdan ba]qa
pwrakwndw ka`\zlar, karanda]lar, k^lqab\, disksiz qara rwngli daxili telefon, bir ]^]w “Badaml\”
vw bir stwkan vard\.

Mw]q gedirdi.

Rejissor yerindwn s\[ray\b iti add\mlarla swhnwyw twrwf getdi. Sol projektorla i]\qland\r\lm\]
swhnwdw iki nwfwr qrimsiz aktyor dayanm\]d\. Libaslar\ da elw =z adi paltarlar\ idi.
Rejissor q\vraq bir s\[ray\]la pillwkwnlwri qwt edib swhnwyw qalxd\, =n twrwfdw dayanm\]
qarabu`day\ sinli ki]iyw yana]d\:
—Feyzulla, atam, qarda]\m, —deyw sakit vw twmkinlw dan\]ma`a [al\]d\, —=z^vw yaz\`\n
gwlmir, bizw gwlsin. Swhwr doqquzdan burdayam, a`z\ma bir tikw [=rwk almam\]am.
Atam-anam swnw qurban, ax\ biz dw yaz\`\q. B^t^n wswrdw ^[ kwlmw s=z^n var; onu da fwrri
deyw bilmirswn. Ax\ bu zwhirmar\n haras\ [wtindir: Bu gecw. Bu qoca. Bu ocaq. Vwssalam.
Feyzulla [irkli, wzik dwsmal\n\ [\xartd\, twlwsik-twlwsik ^z^n^n, aln\n\n twrini sildi.
—Bu saat, bu saat, —deyw rejissoru sakitlw]dirmwyw [al\]d\. —Bu saatca, bu saatca deywcwm,
dar\xma.

Rejissor papirosunu “Kazbek” qutusuna d=ywclwdi, ^f^r^b dama`\na qoydu, yand\rmad\.
—Hw, di de g=r^m.



—Ba] ^stw, bu saat, bu saat.
Rejissor kibrit [wkdi, arxaya [evrilmwdwn gerisindw dayanm\] aktyora:
—Wlikram, replika, —dedi.
Arxada dayanm\] aktyor Feyzullaya muraciwtlw:
—Bws han\? —deyw soru]du.
Feyzulla:
—Bu gecw bu qoca bu ocaq,—dedi.
Rejissor:
—Tfu, swnin...—deyw s=z^n^ yar\m[\q kwsib becid bir yeri]lw swhnwdwn d^]d^, yerinw
qay\td\, papirosu k^lqab\ya bas\b s=nd^rd^. Sonra d=] cibindwn balaca hwb [\xar\b dilinin
^st^nw qoydu, stwkana su t=k^b i[di. Oturdu.
Feyzulla:
—Wswbilw]mw ba]\na d=n^m, wswbilw]mw,—deyw rejissora yalvard\,—bir hovur swbr elw, bu
saatca deywcwywm. Bilmirwm, mwnw nw olub bu g^n, kar\xm\]am.
Rejissor rwssama twrwf d=n^b yava] swslw:
—Guya ayr\ g^nlwr da`\ da` ^st^nw qoyur,—dedi.
Feyzulla:
—Olar?—dedi.
Rejissor cavab vermwdi, y^ng^lcw ba]\n\ twrpwtdi.
Feyzulla:
—Bu gecw! Bu qoca! Bu ocaq!—dedi vw rejissora baxd\.
Rejissorun ^z^ndw he[ bir ifadw yox idi. O, madd\m-madd\m swhnwyw, mwchul bir n=qtwyw
bax\r, sanki he[ bir ]ey g=rm^r, he[ bir ]ey e]itmirdi.
Feyzulla qeyri-m^wyywn bir ifadwylw:
—Bu gecw, bu qoca, bu ocaq,—dedi.
Rejissorun yenw dw hal\ dwyi]mwdi. Feyzulla s=zlwrini ^[^nc^ dwfw twkrar etdi.
Rejissor ilan [alm\] kimi yerindwn s\[rad\:
—Ay ki]i, ay yolda], vwtwnda], m^swlman, ermwni, moltan\, adam o`lusan ax\. Ay...—deyw
birdwn-birw ovcuyla a`z\n\ bwrk-bwrk yumub zar\d\.
Aktyorlar onun bu hwrwkwtinw bwlwd idilwr, bilirdilwr ki, ovcuyla a`z\n\ yumanda di]inin
dibindwn [\xan s=y^]lwri saxlay\r, saxlad\`\y[^n dw zar\y\r.
—Siyavu], sakit ol,—deyw rwssam wlini rejissorun [iyninw qoydu,—bir toxta g=rwk.
Rejissor “Badaml\”n\ stwkana t=kmwdwn bir ba]a ]^]wdwn ba]\na [wkdi. Bir qwdwr sakitlw]ib
rwssama twrwf d=nd^:
—G=r^rswn dw, g=r^rswn dw mwnim g^n^m^. Swn dw deyirswn ki, bws Brext belw gwldi,
Meyerxold belw getdi. Adw, bu mwxluqnan Brext olar, bu mwxluqnan Meyerxold olar? &[
kwlmw s=z^ swhwrdwn adam kimi buna dedizdirw bilmirwm. Mwn k=pwk o`lu Feyzulla
Kwbirlinskiynwn b=y^k swnwt yaradacam.—Wswbi titrwk barmaqlar\yla papirosu g=t^r^b
yand\rd\, s^m^r^b t^st^n^ ciywrlwrinw [wkdi.—Balam, swndwn yax]\ pinw[i olar, [ay[\, a]paz,
mwn nw bilim camadar, mwsciddw m^rdw]ir olar, amma daha aktyor yox, atam, aktyor yox.
Aktyorluq swnwtdir ey, ay m^swlmanlar, a[\n qula`\n\z\ e]idin, iskusstvo. Yarad\c\l\q.
Tvor[estvo. Burda istedad laz\md\r. Temperament, hwrarwt laz\md\r. Bwli, hwrarwt. 36,6
hwrarwtiylw swnwt yaratmaq olmaz. Gwrwk qaynayasan, yanasan ki, yaradasan. Yoxsa swsinin



zor yerinw salmaqnan i] ke[mwz, atam balas\, [\`\r-ba`\rnan obraz yaratmaq olmaz. Swsin
gurdur, [ox wcwb, get mwscidw, ol wzan[\.
Feyzulla swhnwdw lal-dinmwz dayanm\]d\. P=rt^b q\pq\rm\z\ q\zarm\]d\. Bolluca twr t=k^rd^.
Q\rx ildi swhnwdwydi vw q\rx ildw c^rbwc^r rejissorlardan, aktyorlardan bu c^r s=zlwri,
t=hmwtlwri az e]itmwmi]di. Amma indi ona yer elwywn Siyavu]un son s=zlwri—mwscid, wzan,
m^rdw]ir s=hbwti oldu. Teatrda ham\—Siyavu] =z^ dw, Wlikram da bilirdilwr ki, Feyzulla
ruhani ailwsindwndir, atas\ m^fti olub. Bunu bwlkw bircw cavan rwssam bilmirdi—teatra twzw
gwlmi]di.
Rwssam p\[\ldad\:
—Ay Siyavu], sakit ol bir az,—dedi.—Ax\ bwdbwxt neylwsin, bacard\`\ budur da.
—Bws mwn k=pwk o`lu neylwyim?—deyw Siyavu] partlad\,—mwnim twqsirim nwdir ki,
cavan =mr^m^ belw insanlar\n i[indw [^r^tmwliywm. Iki e]]wyin arpas\n\ b=lw bilmir, gwlib
[\x\b swhnwyw.
Rwssam wrklw:
—Ay\bd\r, Siyavu],—dedi,—atan yerindwdir.
—Mwnim atam qwlwt elwywr. Mwnim atam [oxdan o d^nyaya, mwlwklwrw salam apar\b.
Amma belwsi bilibitdwn kimidir. Swni dw, mwni dw basd\racaq, arxay\n ol. Y^z il ya]ayacaq.
Niyw dw ya]amas\n? Nw dwrdi, nw qwmi var? Q\]q\r\rsan ^st^nw quzu kimi boynunu b^k^r,
lal-dinmwz dayan\r. &rwyindw dw ywqin hwlw mwnw g^l^r ki, g=r zal\m o`lu nw =z^n^ c\r\r.
Bax, he[ t^k^ dw twrpwnmir. Do`rudan da nw iskustvo, nw teatr? Q\rx ildi gwlir, ^[ kwlmw
s=z^n^ deyir, maa]\n\ al\r, [\x\r gedir bozba]\n\ yemwyw. Q\rx il dw bundan sonra belw =m^r
s^rwcwk. Bizik axmaq, dwridwn [\x\r\q, swnwt, yenilik, inki]af... Kimw laz\md\r bunlar ham\s\,
ay Zeynal, d^nya Feyzulla d^nyas\d\r.

Rejissor ^rwyini bo]ald\b bir az sakitlw]di, yenidwn papiros yand\rd\, dwrin bir qullab ald\,
swhnwyw baxd\. Swhnwdw Feyzulla m^tilik heykwli kimi quruyub qalm\]d\. Elw yaz\q-yaz\q
rejissora sar\ bax\rd\ ki, Siyavu] =z^n^ saxlaya bilmwyib g^ld^. Wvvwl doda`\ qa[d\,
g^l^ms^nd^, sonra bwrkdwn ]aqqanaq [wkib g^ld^.

—Mwn =l^m Kwbirlinski,—dedi.—Elw belw mwzwy[^n o replikan\ bir dw de.
Dwlisov xasiyywtli Siyavu]un g^l^]^nw cavab olaraq Feyzulla da ma`m\n-ma`m\n
g^l^mswdi, hwtta g^ld^ dw, amma sonra nw edwcwyini bilmirdi. Bilmirdi rejissorun twklifi
ciddidir, ya zarafat, mw]qi davam etdirir, ya elw belw dilxo]luq edir. Bilmwdi ki, necw desin,
birinci dwfw dediyi kimi (onda rejissor bwywnmwmi]di, ayr\ c^rw g=stwrmi]di). Ya rejissor
wvvwl g=stwrdiyi kimi, ya sonra g=stwrdiyi kimi, ya da tamam ba]qa bir twrzdw. Ya da bwlkw
zarafatla desin. “Yox, zarafat\ qoy =z^ elwsin, mwn elwswm sonra xatas\ [\xar, bilmwk olmaz
d^]wr-d^]mwzi var”.
Var q^vvwsini, hafizwsini, twcr^bwsini swfwrbwr edib gwrgin bir swslw:
—Bu gecw! Bu qoca! Bu ocaq! —dedi.
Rejissorun ]aqq\lt\s\ndan diksindi:
—Afwrin Kwbirlinski, o`ulsan o`ul. Ki]inin s=z^ bir olar. &[ saat mw]qimiz—bir f\nd\q.
Sonra Siyavu] qwfilcw g^l^]^n^ kwsib ciddilw]di vw birdwn-birw ham\ rejissorun necw yor`un
oldu`unu ayd\n g=rd^. Sanki b^t^n bayaqk\ ehtirasl\ dan\]\qlar\, odlu ]ikaywtlwri, ac\ s=zlwri,



bir qwdwr s^ni hwrwkwtlwri—b^t^n bunlar ham\s\ bwdwn paltar\ tar\m saxlayan kimi onu
gwrgin vw kip saxlay\rd\. Indi birdwn b^t^n varl\`\ [\xar\l\b bir q\ra`a at\lm\] paltar kimi
wzik, b^r^]^k, aciz vw yor`un g=r^nd^. A`\r-a`\r:
—Yax]\, gedin,—dedi.—Mw]q qurtard\.
Feyzulla teatrdan Wlikramla birlikdw [\xd\.
Wlikram:
—G=rd^n hwrif nw =z^ndwn [\xm\]d\?—dedi. —Deynwn swndwn qabaq rejissor-zad
g=rmwmi]ik. Deynwn ba]\m\z\n t^k^ san\ swnin kimi rejissor g=r^b =t^rm^]^k.
Feyzulla:
—Ay Wlikram, swnin ba]\nda t^k var ki, o misal\ [wkirswn?—deyw zarafat elwdi, amma
zarafat\na nw =z^ g^ld^, nw dw Wlikram. Bir m^ddwt swssiz add\mlad\lar.
Wlikram:
—Bws bazara getmirswn? —dedi.
Feyzulla:
—Yox, —dedi.
—Niyw?
—I]im var.
—Nw i]in?
“Allahu-wkbwr, i]w d^]mwdik?”—deyw Feyzulla fikirlw]di. Wlikrama demwk istwmirdi ki,
kinostudiyaya gedirwm, dublyaj\m var, bilirdi ki, bunu bilwn kimi Wlikram\n ^rwyinin
qurdlar\ ba] qald\racaq. Amma ayr\ bwhanw tap\b yalan deyw dw bilmirdi. Yalan demwk,
bwhanw uydurmaqda hwmi]w [wtinlik [wkirdi,—fantaziyas\ [atm\rd\. K=hnw aktyorlar
Feyzullan\n bu cwhwtini bilir vw dwrhal u]aq kimi onun yalan\n\n ^st^n^ a[\rd\lar. Indi dw:
—Elw belw,—deyw m\z\ldad\. Wlikram wl [wkmwdi.
—Yenw olsun,—deyw q\rsaqq\z olub yap\]d\.
—Kinostudiyaya gedirwm. Dublyaj\m var,—Feyzulla birdwn d^z^n^ dedi.
—Ay ki]i, bu qwdwr pulu hara y\`\rsan? Buna sand\q-zad tab gwtirmwz.
—Bwxtwvwrlikdwn dwm vurursan, Wlikram. Yax]\, sa` ol. Mwnim avtobusum gwldi.
Avtobusun dal qap\s\ d^z onlar\n qar]\s\nda dayand\. Amma a[\lmad\. Hwlw qabaq qap\dan
adamlar bilet al\b d^]^rd^lwr. Avtobus konduktorsuz i]lwyirdi. Swrni]inlwr d^]^b qurtard\,
dal qap\ a[\ld\ vw Feyzulla =z^n^ birtwhwr t^nl^k avtobusun i[inw sald\.
Wlikram:
—Mwn ac qalaram, amma d^blyaja getmwrwm. Wsil aktyor[un d^blyaj xalturad\r, —dedi,
amma Feyzulla bu s=zlwri e]itmwdi. Ywni elw Wlikram da bu s=zlwri daha [ox =z^y[^n
deyirdi; [oxdand\ onu d^blyaja [a`\rm\rd\lar.

Feyzullan\n ayaqlar\ s\z\lday\rd\, swhwrdwn mw]qdw ayaq ^stw idi, hwm dw anadangwlmw
yast\ayaq idi, amma avtobusda oturma`a yer yox idi. Me]in, nikelli dwmir, twr iyinw qeyri
m^wyywn bir iy dw—mwhz ]whwr nwqliyyat\na mwxsus olan bir iy dw qat\]\rd\. Nwdwnsw bu iy
Feyzullan\n yad\na muharibw illwrini sald\. Yast\ayaq oldu`u swbwbdwn Feyzullan\ davaya
aparmam\]d\lar. Teatr\n i][ilwrinin bir [oxu, o c^mlwdwn Feyzulla ixtisara d^]m^]d^. Hw,
hw, indi bildi ki, ne[in bu iy ona m^haribw illwrini xat\rlatd\, dava vaxt\ d^z ^[ il Feyzulla
tramvayda konduktor i]lwdi. Dava qurtarandan sonra yenw teatra qay\td\.



Avtobus studiyaya twrwf yax\nla]d\qca adam seyrwldi, Feyzulla oturdu. Iki dayanacaq
aras\ndak\ yolu oturaq gwldi.

Kinostudiyada liftw ke[ib d=rd^nc^ mwrtwbwnin d^ymwsini basd\. Lift ^[^nc^ mwrtwbwdwn
ke[wndw bug^nk^ dublyaj\n rejissoru A`a Mehdi pillwkwndwn Feyzullan\ g=rub:
—Kwbirlinski, Kwbirlinski, —deyw [a`\rd\.
Kwbirlinski d=rd^nc^ mwrtwbwdw liftdwn [\x\b pillwkwnlw a]a`\ d^]d^. A`a Mehdinin yan\nda
Feyzullan\n tan\mad\`\ gwnc, yara]\ql\ bir rus q\z\ vard\. Zwrif wtir iyi Feyzullan\n burnunu
[ald\. “Ywqin o Moskvadan gwlwn artistka budur”, —deyw Feyzulla d^]^nd^. A`a Mehdi:
—Kwbirlinski, nahaq zwhmwt [wkmiswn, —dedi. —Dublyaj\ ke[irtdik sabaha. Cavad bu g^n
gwlw bilmir, mw]`uldur, sonra yan\ndak\ aktrisaya m^raciwtlw wlavw etdi, —vot odin iz tex
sam\x ekzemplyarov, o kotor\x m\ tolko [to qovorili.

Aktrisa g^l^ms^nd^. G^l^]^ uzun mw]qlwr boyu cilalan\b kamillw]mi] mwstedici bir
twbwss^m idi.
—O[en priyatno,—dedi vw wlini Kwbirlinskiyw uzatd\:—Lena.
Feyzulla lap =z^n^ itirdi, wl verwn kimi, twlwsik wlini [wkib cibinw sald\, dwsmal [\xar\b ^z-
g=z^n^ sildi.
A`a Mehdi:
—Amma dwsmal\ndan olmaz, dedi. —Sat\b elwmwli olsan, bizw xwbwr elw.
A`a Mehdinin kefi yaman k=k idi. Aktrisa deywswn s=hbwtin nwdwn getdiyini anlad\,
Feyzullan\n dwsmal\na baxd\, p\qq\lday\b g^ld^.
A`a Mehdi aktrisaya:
—Platok Dezdemon\,—dedi vw hwr ikisi yenw g^ld^.
Kwbirlinski daha da =z^n^ itirdi, twlwsik dwsmal\n\ cibinw qoydu, vwziyywtdwn [\xmaq ^[^n:
—Demwli dublyaj sabaha qald\?—dedi.
—Bwli, saat ikiyw. Gwlw bilwrswn?
—Ikidw?

Cib dwftwr[wsini [\xar\b baxma`a ba]lad\. Ax\r illwr yadda]\na arxay\n olmurdu. M^xtwlif
g^ndwlik i]lwrini, saatlar\n\ wski wlifbayla balaca, qara, ka`\zlar\ didilmi] cib dwftwr[wsinw qeyd
edwrdi.

A`a Mehdi aktrisan\n qoluna girib pillwkwni d^]mwyw ba]lad\. Qanr\l\b Kwbirlinskiyw:
—Gwlw bilmwswn, zwrwr yoxdur, —dedi, —bir adam tap\b yazaram, bir dw =z^n^ zwhmwtw
salma.
Kwbirlinski dwftwr[wsini b^k^b:
—Yox, gwlw bilwrwm, bo]am, —deyw rejissorun ard\nca q\]q\rd\. A`a Mehdi laqeyd swslw:
—Lap yax]\. Gwlw bilwrswn, gwl, —deyw a]a`\dan cavab verdi vw aktrisaya nw isw p\[\lday\b
bwrkdwn g^ld^. Aktrisa da g^ld^ vw Feyzulla onun s=zlwrini ayd\n e]itdi:
—A v\ i]ite tipaj. Vot vam pojaluysta otli[n\y tipaj. Prekrasnaya tupaya morda.
—Da, no krome mord\, nujen e]e xotya b\ minimaln\y talant.



Kwbirlinski a`\r-a`\r pillwkwnlwri d^]d^. &rwyindw kinostudiyan\n telefonlar\n\ s=yd^. &[ g^n
zwng elwywswn d^]mwk olmur. Telefonlar a`\ll\-ba]l\ i]lwswydi, zwng elwyib bilwrdi, bir dw bica
yerw yorta-yorta bu boyda yolu gwlmwzdi.

“Bu g^n mwnimki gwtirmir. Indi gedwk g=rwk radioda ba]\m\za nw gwlir?” Radioda ^[dw
olmal\yd\, indi ikinin yar\s\yd\.

Evw gedib-gwlmwyw [atmazd\. Evw radiodan sonra getsw yax]\d\r. X=rwyw. D^nwn arvad
a`z\ndan qa[\rtd\—deywswn bu g^n bozba] bi]irwcwk. Amma nw olard\! Bozba]dan lwzzwtli
x=rwk var? Yox, bozba]\ twlwsik, at^st^ yemwk olmaz. Gwrwk kamal-wdwblw oturasan, yava]-
yava] [=rwyi do`rayasan, suyu hopsun [=rwyin can\na, qa]\qla kartofu, wti yax]\ca wzwswn,
^st^nw dw suma`\ swpwswn, ba]layasan ba] so`anla yemwyw, bwh, bwh, bwh.

Bu fikirlwrdwn Feyzullan\n lap a`z\ suland\, kinostudiyan\n bufetinw girib kolbasa [=rwk ald\,
qurdunu =ld^rd^.

Radionun yan\nda dizeldwn d^]d^, dik qalx\b binaya girdi, pillwkwnlwrin yar\s\n\ [\x\b
dayand\, nwfwsini dwrdi, twrini sildi.

Ne[w il idi hwr hwftw bu g^n, bu saatlar Feyzulla radioya—yaz\l\]a gwlirdi. Daimi u]aq
verili]indw t^lk^ rolunun ifa[\s\ idi.
Redaksiyaya girib salam verdi.
—Salam g=zwl q\zlar, iyid o`lanlar,—dedi,—mwn haz\r.
Bu, wnwnwvi salam idi.
K^ncdw oturmu] balaca boylu, k=k, k^rwn o`lan—Mwcid:
—T^lk^ lwlwyw e]q olsun!—dedi.—Bws Mwstan pi]ik hardad\r?
—Gwlwr, Gwlwr,—deyw Feyzulla onu sakit elwdi. —Nw dar\x\rsan, ma]\n\ aya`\n\n alt\nda,
harda olsa =z^n^ yetirwcwk.

Mwstan pi]ik rolunun daimi ifa[\s\ gwnc aktyor Cavad Cabbarov swhnwnin twzw parlayan
ulduzlar\ndan idi. Swhnwdw Hamleti, Elxan\, Otellonu oynasa da radiodak\ bu ki[ik
rolundan—onu balacalara sevdirwn Mwstan pi]ik rolundan imtina etmirdi. Swliqwylw bir hwftw
yaz\l\]a gwlir, radio i][ilwrinin onu Mwstan pi]ik adland\rmas\ndan qwtiyywn incimir, wksinw
xo]lan\rd\.

Verili]in redaktoru Swfurw Feyzullan\ g=rwndw bir balaca pwrt kimi oldu. Mwcid:
—T^lk^ lwlw,—dedi,—Swfurw xan\m\n swnw s=z^ var, amma utan\r demwyw.
—B\y, niyw utan\r ki, mwn bwywm =zgwywm.
Swfurw:
—Yox, ona fikir vermwyin, Feyzulla day\, —dedi,—=z^m indi deywcwywm. Mwswlw belwdir,
deyir bir i] var, iki wmwl. He[ bilmirwm, vallah necw deyim.



Feyzullan\n ^rwyi d^]d^. “Yox, bu g^n bilmirwm nwdir, mwnimki gwtirmir. Gwtirmwywndw
gwtirmir dw. G=rwswn yenw nw olub, swsim kimin xo]una gwlmwyib”.
—Nwdi, q\z\m, de g=r^m, utanma.
—Bilirsiz Feyzulla day\, bu verili]imizi kwnar m^wllif yaz\b, nabwlwddi, t^lk^ rolunu g=t^r^b
qad\na verib, he[ bir ]ey dw dwyi]mwk olmaz, [^nki whvalat\ elw bunun ^st^ndw qurub.

Feyzullan\n bir an bo`az\ qurudu. Sonra =z^n^ wlw al\b:
—Bws necw olsun,—dedi,—demwli bundan sonra t^lk^ qad\n olacaq?
—Yox, yox, yox,—deyw Swfurw twlwsik dan\]ma`a ba]lad\. —He[ elw ]ey olar, biz
=lmwmi]ik ki, he[ qoyar\q? Bircw bu swfwr, bircw dwfw. Gwlwn swfwrdwn yenw gwlib =z rolunuzu
oxuyacaqs\n\z.
Mwcid:
—Bu swfwr t^lk^ arvad [\x\b, —dedi. —Gwlwn swfwr yenw d=ndwrib elwywcwklwr ki]i.
Swfurw ona bax\b mwzwmmwtlw ba]\n\ bulad\.
Feyzulla:
—Neynwk, —deyw stula [=kd^. —Qoy oturub nwfwsimi dwrim.
Bu sizin dik lap adam\n kwlwyini kwsir.
Mwcid:
—T^lk^, t^lk^, twnbwki, quyruq ^stw nwlbwki,—dedi.
Swfurw yerinw qay\td\. Elw bil a`\r y^k^ [iynindwn atm\]d\. Feyzulla stulda oturub t=y]^yw-
t=y]^yw nwfws al\rd\. Dwsmal\n\ [\xar\b aln\nda, b\` yerindw pu[urlanm\] twri sildi.
Dwhlizdw hay-k^y qopdu. Gur bir sws e]idilirdi:
—Salam, mirzw, salam, necwswn krasavitsa, xo] g=rd^k, g=y[wk o`lan, =z^n necwswn e,
can\ndan, ba]\ndan mu`ayat ol.
Swfurwnin g=zlwri parlad\. Sevinclw:
—Gwldi, [\xd\,—dedi.

Qap\ taybatay a[\ld\. H^nd^r gwnc bir o`lan i[wri daxil oldu. Cavad\n sa[lar\, [atma qa]lar\
vw nazik b\`lar\ zil qara, g=zlwri isw ala idi. Bu twzad onun yara]\ql\ sifwtindw qwribw bir ifadw
yarad\rd\—yar\twkwbb^rl^, yar\sadwl=vh, bir qwdwr [oxbilmi], bir qwdwr mwsum. }\k
geyinmi]di, q\zartdaq mwxmwr pencwyinin alt\ndan qar kimi a` ipwk k=ynwk, k=ynwyin
yaxas\nda q\rm\z\ zolaql\ qalstuk g=r^n^rd^. Sa[lar\n\ hwmi]wki kimi ya`lay\b swliqwylw dala
daram\]d\. Barma`\nda iri qa]l\ ^z^k parlay\rd\. Cavad:
—B^t^n whli-mwclisw atw]in salamlar,—dedi.—Swfurw xan\ma x^susi. Privet, Kwbirlinski,
Mwcid, e]q olsun.
Mwcid iri]ib:
—Privet, Mwstan pi]ik, —dedi.
Swfurw:
—Gwl [\x da, —dedi. —G=zlwmwkdwn g=z^m^z^n k=k^ sarald\ ki...
Cavad:
—Can\n[^n, ma]\n\ y^znwn qovmu]am, —dedi. —Sizdwn art\q olmas\n, yax]\ bir
mwclisdwydim. Yar\m[\q qoydum, durdum. Yalvard\lar ki, getmw, dedim xeyr, siznwn
oturan Cavad Cabbarov idi, hwr hwftwnin bu g^n^ bu saat\ mwn d=n^b oluram Mwstan pi]ik,



ministr dw gwlsw mwni burda saxlayammaz. Qap\n\ ba`lasaz, pwncwrwdwn at\l\b qa[aram.
Gwrwk cumam radioya.

Ham\ g^l^]d^. Mwcid:
—Mwstan pi]ik, —dedi, —[oxdan g=r^nm^rswn, ota`\m\zda si[an wmwlw gwlib.
Cavad ciddi bir twwcc^blw:
—B\y ay Mwcid, bws nw wcwb tutub yemwmiswn?—dedi, ham\ yenidwn g^l^]d^:
Cavad g^l^]lwrinw ara verib:
—Yax]\, Swfurwcan, —dedi,—yar\mca saat vaxt\m var, balam\n =lm^]^nw kinostudiyada
dublyaj\m vard\, swnin xwtrin[^n ke[irtdim sabaha.
Kwbirlinski:
—D^z deyir, Swfurw xan\m,—deyw s=zw qar\]d\.—Mwn allah ]ahidi.
Cavad:
—G=r^rswn ki,—dedi,—deyir yalan[\n\n ]ahidi yan\nda olar. Yax]\, tez yazaq, gwrwk qa[am
mwktwbw, mwni g=r^]w [a`\r\blar.
Swfurw:
—Bu saat yazaca`\q, —dedi.—On dwqiqwdwn sonra studiya bizimdir. Hwlwlik al mwtnlw
tan\] ol.

Cavad mwtni g=t^r^b g=zucu baxd\, swhifwlwrw =twri nwzwr sal\b bir-bir [evirirdi.
Swfurw yava] swslw:
—Bura bax, Cavad, camaat c^rbwc^r s=zlwr dan\]\r, —dedi.
Cavad:
—Nw s=zlwr? —deyw soru]du.
—Nw bilim, swn bilwrswn. Deyir guya Zwrifwylw...
—Allahu-wkbwr,—deyw Cavad ka`\zlar\ bir q\ra`a qoydu,—belw m^sibwt olar, evindw yat\b
durasan, camaat swnin[^n s=z [\xarda. Can\m[^n elw ]ey yoxdur. Gicwm arvad\m\, ^]a`\m\
atam. Can\n[^n Swfurw,—o da swsini lap yava]\td\,—ax]am oturmu]am evdw, televizora
bax\ram, zwng olur. Arvad gedir telefona, bir dw g=r^rwm dili-doda`\ wsir. Deyirwm, ay q\z,
nw olub? Deyir bws, al, qulaq as. Bwli, al\ram, zwnwn xeyla`\d\r. Zwng elwyib arvad\ma yan\q
verir ki, bax bu saat wrin mwnim yan\mda kefdwdir, swni dw maymaq kimi qoyub evdw.
Deyirwm g=rd^n, indi =z^n g=r^rswn ki, necw a` yalan olur. Durdu`un yerdw adama necw
s=z [\xar\rlar. G=r^rswn ki, burda oturmu]am, nw deyir? Bax, b^t^n ]ayiwlwri dw bu c^r
uydururlar. Kimw deyirswn? S\x\r g=z^n^n qoras\n\ ki, bir ]ey olmasa demwzlwr. Deyir, ka]
swn [a], [opur olayd\n, mwnim dw can\m rahat olayd\. Neynirwm belw g=y[wk wri ki, =mr^m
cwhwnnwmw d=ns^n. Eh, nw isw...—o, mwtni g=t^rd^.—Yax]\, gwl yazaq da, baxd\m mwtnw.
Elw [evir tat\, vur tat\d\r.
Swfurw:
—Gedwk, —dedi.
Dwhlizdwn ke[wrkwn Cavad:
—Bws Kwbirlinski nw oldu? —deyw soru]du.
Swfurw whvalat\ ona dan\]d\.
Cavad ayaq saxlad\.



—Yox, yax]\ deyil, Swfurwcan, —dedi, —allah onsuz da onu d=y^b, siz dw belw elwyirsiz.
Sinli ki]idi, o boyda yolu durub gwlib bura.
—Yax]\, mwn neylwyim, yoxdur da bu swfwr rolu.
Onlar bir ne[w add\m da atd\lar. Sonra Cavad yenw dayand\, geri d=nd^:
—Kwbirlinski, ay Kwbirlinski, —deyw [a`\rd\.
Kwbirlinski otaqdan [\xd\:
—Gwl bwri.
Kwbirlinski onlara twrwf twlwsdi. Swfurw narahatl\qla:
—Ay Cavad, —dedi, —ax\ swnw s=z dedim, yoxdur e rolu.
Cavad wlindwki mwtn ka`\zlar\n\ divara s=ykwyib cibindwn qwlwm [\xartd\:
—Gwl bura, Kwbirlinski, —dedi, —bu saat swnin[^n bir ]ey d^zwldwrwm. T^lk^ olmas\n,
[aqqal olsun, nw eybi var, hw? Twki on bir manat gwlsin, ay zal\m. Stavkan ne[wdir?
Kwbirlinski:
—Yeddi manat, —dedi.
—Yeddi? Zwrwr yoxdur. Yeddi manat da puldur. {aqqalnan necwswn?
—{aqqal?
—Hwmi]w t^lk^ olmusan, bir g^n dw [aqqal olarsan,—deyw Cavad ]aqq\ldad\.—Ay lotu,
vur bura.

Kwbirlinski dw g^l^ms^nd^.
—Yox, ax\,—deyw nw isw kwkwlwdi...
—Swn he[ ^rwyivi s\xma, —deyw Cavad wlindwki mwtnw wlavwlwr edirdi. —Bax burda qoy
t^lk^ desin: [aqqal swn dw burdasanm\]. Aha, [aqqal da deyir: hw, hw t^lk^ lwlw, mwn dw
burdayam, hw, hw. —O, sanki [aqqal\ yams\lay\rm\] kimi wcayib bir sws [\xartd\.
Swfurw:
—Cavad, —deyw mwzwmmwtlw ona baxd\, —ax\ m^wllif birdwn dedi ki...
—Qwlwt elwyir m^wllif, —deyw Cavad onun s=z^n^ kwsdi —{wm-xwm elwsw, babal\ mwnim
boynuma. Denwn Cavad Cabbarov dedi ki, mwn bu “wswrw” [aqqal obraz\n\ wlavw etmwyi
laz\m bilirwm. Vwssalam. Hw, nwdir? Azd\r? Yax]\ bura da wlavw edwk. Han\? Hw. T^lk^:
gedwk. {aqqal: —o, qwlwmini bir-iki dwfw termometr kimi [\rp\b yazma`a ba]lad\:—demwli,
[aqqal: gedirsiniz? Mwn dw sizinlw gedirwm. Aha, belw. Ax\rda da: sa` olun, sa` olun.
Kwbirlinski, swn dw deywrswn sa` olun. Arada da qo]ul bizw: hw, yox, bwli, filan. Wsas odur ki,
swsin gwlsin. {wtini =l^ncwdir. Ay zal\m. Yax]\, oldu. Vay, vay, gecikwcwm. Getdik. Havay\
yerdwn swnin[^n yeddi manat d^zwltdim, Kwbirlinski, qwdrimi bilmirswn. Gwrwk o yeddi
manata “Drujba”da mwnw yax]\ bir qonaql\q verwswn. Ha, ha, ha! Ay haramzada.
Studiyaya ke[dilwr.
Swfurw Mwcidw:
—Cavadd\r da, —dedi, —=z^ hay-k^y[^, amma ^rwyi nazik, yuxa kimi.
Mwcid:
—Mwn getdim Eldardan mu]tuluq alma`a, —dedi. —Atas\ t^lk^yd^, d=n^b oldu [aqqal.
Eldar radioda rejissor k=mwk[isi i]lwyirdi. Feyzullan\n yaz\l\]\ olan g^nlwr g=zw dwymwzdi.
Bunun swbwbini ham\ bilirdi, bilirdilwr ki, atas\y[^n, daha do`rusu onun ifa etdiyi rollardan,
bu rollar\ ifa edwrkwn [\xartmal\ oldu`u swslwrdwn xwcalwt [wkir. On doqquz ya]\ vard\



Eldar\n. G^nd^zlwr i]lwyir, ax]amlar teatr texnikumunda oxuyurdu. Boylu-buxunlu, g=y[wk
o`lan idi. Ancaq bir balaca axsay\rd\, sol aya`\n\ [wkirdi. Qazand\`\n\ wyin-ba]\na verirdi,
bwzwn gwzdiyi q\zlar\ kinoya belw dwvwt etmwyw pulu olmasa da, geyimindw-kecimindw he[
kwsdwn geri qalm\rd\. Ya]\na yara]mayan bir ciddilik vard\ ^z^ndw. Hwtta bir qwdwr
qaraqabaq idi. Atas\n\ tan\yanlar: “Elw bil Kwbirlinskinin yox, Nwsrwddin ]ah\n o`ludur,
—deyirdilwr, —forsu adam\ y\x\r”.

Amma Eldar forslu deyildi, xwstw vw ifrat dwrwcwdw mw`rur idi. Sanki ham\n\n nwdwnsw ona
ri]xwnd, istehza edwcwyindwn qorxurmu] kimi yeganw dostu Ayd\ndan ba]qa he[ kwsw
yax\nla]m\r, he[ kwslw swmimi olmaq, ^nsiyywt ba`lamaq istwmirdi. Wsas swbwb, wlbwttw,
atas\ idi. Feyzulla onun yaral\ yeri idi. Atas\n\n twxwll^s^n^ deyil, wsil familini
da]\y\rd\—Eldar Wlwsgwrov. Eldar\n s=ywr yerini bilwn bic-vwlwd^znalar, illah da Mwcid onu
daha da c\rnad\rd\lar.
—Yax]\, Eldar, atan Kwbirlinskidir, swn n=]^n Wlwsgwrovsan?
—O swnin borcun deyil.
—Daha ac\`\n n=] tutur, s=zd^r soru]uram da.

Indi dw Mwcid Eldar oturan ota`a girib bwrkdwn:
—Eldar, g=z^n ayd\n, mu]tulu`umu ver, —deywrkwn o`lan elw bil nw isw duyubmu] kimi
sim twki gwrildi.
—Nw olub? —deyw qa]qaba`\n\ sald\.
Mwcid a`z\n\ a[masayd\ belw, Eldar onun k^rwn sifwtini g=rcwk qan\ qaral\rd\.
Mwcid tam bir ciddiyywtlw:
—Gwldim swnw xwbwr verim ki, atan\ b=y^d^blwr, —dedi, —ki]i wmwlli ba]l\ inki]af elwyib,
t^lk^ rolundan ke[ib [aqqal roluna.

Eldar\n yerindwn s\[ramas\yla Mwcidin qap\n\ [\rp\b daban wl alt\ qa[mas\ bir oldu.
Otaqdak\ q\zlar p\qq\lda]\b g^ld^lwr. Amma Eldar\n q\r\m\n\ ayr\ c^r g=r^b dwrhal =zlwrini
y\`\]d\rd\lar.
Ayd\n:
—W]i swn dw bu d^dwmwnin s=z^ndwn niyw c\rn\y\rsan?—dedi.—O, adamd\ ki, adam s=z^
dan\]s\n. G=r^r ki, swn =z^ndwn [\x\rsan, aya`\ yer al\r. Swn he[ fikir vermw.
Eldar doda`\n\ di]lwri aras\na al\b:
—Yax]\,—dedi, —qoy mwnw borc olsun. —+z^n^ wlw ald\, sakitlw]di vw otaqdan [\xd\.
Mwcid qa[\b studiyan\n yan\na gwlmi]di.
Feyzulla rolunu yazd\r\b dwhlizw [\xd\, pul ka`\z\na qol [wkdi.
Mwcid gwlib onun yan\nda durdu:
—Kwbirlinski, —dedi,—o`lunu y\`\]d\r. Mwnw g=z verir, i]\q vermir.
—Neynir ki, swnw?
—W]i, =z^n g=r^rswn ki, mwn c^r^bbwz zwifcanl\ o`lanam, ^f^rswn y\x\laram. O, ma]allah,
g=z dwymwsin, z\rp\ ]eydir, elw yax]\ deyiblwr ki, uzundraz beynamaz, xeyrw-]wrw yaramaz.
—Bax bu olmad\ da, dilivi dinc qoymursan, sonra da deyirswn ki, bws belw.



—Ax\ mwn neylwyim. Yap\]\b mwndwn ki, gwrwk swni d=ywm. W]i bir dwnw wngimdwn qoysa,
sa` tikwm qula`\m\n dibindw qalar. G^c^ var, getsin taylar\na g=stwrsin. Gwrwk elw qolunun
zorunu mwnim ba]\mda s\nas\n.
—Elw durdu`un yerdw swni d=ymwk istwyir? Bwlkw sata]\b elwyirswn ona?
—Nw sata]\ram? Soru]uram ki, n=]^n atan\n familiyas\ ayr\d\r, swninki ayr\, a ki]i, bunun
^st^ndw he[ adam\ d=ywrlwr.
Feyzulla bir an duruxdu, sonra aramla, twmkinlw dan\]ma`a ba]lad\.
—Bilirswn: bala, ikimizin dw familiyam\z birdir, Wlwsgwrov. Kwbirlinski mwnim
twxwll^s^md^r.
—Aton rwhmwtlik. Bax adam kimi swn ba]a sald\n, mwn dw bildim. Daha d=ymwk, s=ymwk
nwyw laz\m?

Bu s=hbwt wsnas\nda Eldar gwlib onlar dayanan yerw [\xd\. Mwcid dwrhal Feyzullan\n b=yr^nw
q\s\ld\.
—Bax, deginwn mwnimlw i]i olmas\n, yoxsa bax, birba] gedwcwywm swdrin yan\na.
Feyzulla:
—Eldar, bala, —dedi, —nw i]in var bununla.
Eldar cavab vermwdi, qanl\-qanl\ Mwcidw bax\r, amma atas\n\n, adamlar\n yan\nda =z^n^
saxlay\rd\.
—Yax]\, swnnwn mwnimki qals\n,—dedi.
Mwcid:
—G=rd^n,—dedi, —yenw mwni hwdwlwyir, bax, atandan soru]dum, mwni ba]a sald\, amma
swn c\rtqoz kimi at\l\rsan ortal\`a, [\x\rsan =z^ndwn. Feyzulla m^wllim, —Eldar\n yan\nda
“Feyzulla m^wllim” deyirdi, amma bu m^raciwtin =z^ndw bir istehza vard\, —Feyzulla
m^wllim, incimwyin, amma mwni [ox maraqland\r\r, bu nw dwbdir belw, artistlwr =zlwrinw
twxwll^s g=t^r^rlwr: Wrwblinski, Kwbirlinski...

O tam ciddiyywtlw dan\]\rd\, doda`\ belw qa[m\rd\, bircw g=zlwrinin i[indwn cin [\x\rd\. Eldar
istehzan\, masqaran\ duyur vw Mwcidin b^t^n sifwti sanki Eldar\n g=zlwrinin i[inw, yadda]\na,
can\na hopurdu. Mwcidin k^rwn saclar\, qa]lar\, kirpiksiz g=zlwri, kosasaya`\ wtli sifwtindw
q\z\la [alan twkwm-seyrwk t^klwri... Burun pwrwlwrindwn uzanan t^klwr belw k^rwn idi...
Dan\]anda, iri]wndw par\ldayan ^[ qabaq q\z\l di]i, sallaq buxa`\, kos kimi ora-bura
d\`\rlanan, bir n=qtwdw qwrar tapa bilmwywn g=z bwbwklwri, pwlw] qulaqlar, yo`un, g=dwk
barmaql\ toppu] wllwr, a` k=ynwyin kirli yaxal\`\—Eldar\n g=zlwrinw yap\]\r, hafizwsindw
hwkk olunurdu.

Feyzulla tam bir sadwl=vhl^klw:
—O vaxt mod elwydi, ay bala, —dedi, —hwrw =z^nw bir twxwll^s g=t^rm^]d^.
Mwcidin vurnuxan g=zlwri arabir Eldar\n nwzwrlwriylw tu]la]\r vw bu ani bax\]larda hwr ikisi
bir-birinin hal\n\ ba]a d^]^rd^. Eldar i[ini yeyirdi. Mwcid isw [oxdand\ belw lwzzwt
[wkmwmi]di. Kwbirlinskini Eldar\n g=z^ qar]\s\nda wmwlli-ba]l\ dolay\r, daha do`rusu
Feyzulla he[ bir ]ey duymadan—=z dan\]\qlar\yla =z^ =z^n^ dolay\r, Mwcidw sonsuz z=vq
verir, Eldar\ odsuz-t^st^s^z yand\r\rd\.



Bixwbwr Feyzulla:
—Hwrw bir ad g=t^rm^]d^, —deyw davam edirdi. —Wrwblinski, Sarabski, A`damski...
Mwcid asta-asta:
—Kwbirlinski, —dedi.
—Zwhrimar Kwbirlinski, cor Kwbirlinski, —deyw Eldar ax\r partlad\. —Mwn swnin a`z\n\
da`\daram, onda bilwrswn...
Feyzulla twwcc^blw o`luna baxd\.
—B\y, ay o`ul, swnw nw olub, =z^ndwn [\x\rsan, nw deyir ki...
—Ey, swn dw bilmirwm, Aydan gwlmiswn, Marsdan. Ba]a d^]m^rswn nw deyir?
—Yoox.
—Elw ba]a d^]mwswn yax]\d\r, —dedi, [=n^b getdi.
Cavad studiyadan [\xd\:
—Yax]\, salamat qal\n, mwn qa[d\m, dedi.
Kwbirlinski:
—Cavad, ba]\na d=n^m,—dedi.—Ha twrwfw gedirswn? Bwlkw mwni dw aparasan?
Cavad bir an ayaq saxlad\:
—Can\m[^n twlwsirwm, —dedi, —yoxsa mwmnuniyywtlw... —bir ne[w add\m da atd\, sonra
Kwbirlinskiyw twrwf [evrildi. —Yax]\, gwl, —dedi. —Baksovetwcwn apararam.
—Ay sa` ol. Ordan =z^m gedwrwm.
A]a`\ vestib^ldwn ke[wndw kimsw:
—Kwbirlinski, Kwbirlinski, —deyw haraylad\.
Feyzulla ba]\n\ qald\r\b baxd\, rejissor k=mwk[isi Mamed onlara twrwf qa[\rd\. Cavadla
salamla]\b Feyzullan\n qolundan yap\]d\.
—Swni allah yetirdi bizw, Kwbirlinski, —dedi, —ax]am bo]san?
—Yox, nwdi ki?
—Tama]an var?
—Yox, tama]am yoxdur, amma ayr\ i]im var.
Mamed:
—Bu oldu wmiri,—dedi,—demwli belw, ayr\ i]ivi ke[irdirswn sabaha. Ax]am televizorda
verili]imiz var. Sad\q xwstwlwnib. Gwrwk onu wvwz elwywswn.
—Yox, ax\...
—Ax\s\n, max\s\n bilmirwm, yoxsa mwnim bo`az\m\ ^zwrlwr...
—Mamed, bilirswn, mwn swnin xwtrini d^nyalarcan istwyirwm, amma ax]am dwrnwyim var.
—Ne[wdwdir dwrnwyin?
—7-dw.
—Demwli belw, 8-w mwn swni buraxaram. Ke[irt dwrnwyi bir saat gecw, nw olacaq?
Cavad qap\dan:
—Kwbirlinski, gwlirswn?—dedi.—Mwn bax swni g=zlwywn deyilwm ha. Twlwsirwm.
Feyzulla:
—Gwldim, gwldim, —dedi, —sonra Mamedw twrwf d=nd^; —Yax]\, Mamed, daha swnin
s=z^ndwn ke[w bilmirwm. Amma ax\ gwrwk haz\rla]am. B=y^k roldur?
—Nw rol, adw, evivwcwn swnin. Bircw kwlmw s=z^n var. Po[talyondu, girir i[wri ki, “sizw ka`\z
gwtirmi]wm”, vwssalam, ]^t-tamam. Buna nw haz\rla]maq, ma]allah 40 ilin artistiswn. Amma



Kwbirlinski, ba]\va d=n^m, mwni podvadit elwmw ha, bo`az\m\ ^zwrlwr. Demwli belw, alt\da
burdasan.
—Yax]\, arxay\n ol. S=z verdimsw gwlwrwm.
—Ya]a, var ol. Swndwn bir dwnwdir. Iki dwnw olsayd\ arabaya qo]ard\q. Ha, ha, ha... Incimw a,
zarafat\m var swninlw, ki[iyinwm. &z^m aya`\n\n alt\na.
—Can\n sa` olsun.
Mamed art\q qa[\b getmi]di, uzaqdan [evrilib: —&z^m, ywni vinoqrad, —dedi, bir dw
g^ld^ vw harasa ]^t^y^b qeyb oldu.

Feyzulla qa[a-qa[a binadan [\xd\. Cavad art\q ma]\n\ i]w sal\b hwrwkwtw gwtirirdi.
—Saxla, gwldim, —deyw Kwbirlinski uzaqdan wl elwdi, =z^n^ yetirib Cavad\n yan\nda
oturdu.
Cavad:
—Kwbirlinski, qan elwyirswn ha, —dedi. —G^nd^z radio, ax]am televizor.
—W]i, ay Cavad, qoymazsan kas\b[\l\`\m\z\ elwywk, —deyw wrklw Cavada g=z vurdu vw
mwmnun g^l^ms^nd^.

Cavad ba]\n\ [evirib ona baxd\. Cavad\n g=zlwrinin ifadwsini g=rmwk olmurdu—g=zlwrini iri
qara eynwk gizlwtmi]di.

Kwsik signalla trolleybusu =td^, ba]a]a`\ yolla s^rmwyw ba]lad\. S^kutu Feyzulla pozdu:
—Cavad, swn dw mwnim o`lum, wrk elwyib swnw bir ]ey demwk istwyirwm.
—De g=r^m.
—Swn Siyavu] m^wllimlw yax\nsan, deginwn ona adam i[indw mwnimlw bir az yax]\ rwftar
elwsin. Abr\m\ b^k^r wtwyimw. Ax\ mwn dw mal[i]ka deyilwm. Bu swhnwdw sa[ a`artm\]am.
—Nw deyir ki?
—Nw bilim, q\]q\r\r, s=y^r. +z^ dw camaat\n yan\nda. Bayaq o rwssam da oturmu]du.
Cavan o`land\r. Aram\zda h=rmwt-izzwt var. Ba]lay\b onun yan\nda filan, pe]mwkan.
+z^m^z olsaq, cwhwnnwmw, nw deyir desin. Bir dw var kwnar adam. Ax\ atas\ yerindwywm.
—Nw deyir ax\?
—W]i, nw bilim ba]lay\b yenw mwscid belw gwldi, wzan elw getdi. Ax\ mwn neylwyim ki, atam
m^fti olub.
—Nw olub atan?
—M^ftiydi dw. Bws bilmirdin?
—Yox, hardan bilim.
—Bws mwn elw bildim bilirswn. Ham\ bilir ki, bu whvalat\. Atam m^fti idi, mwn artistliyw
gedwndw qovdu mwni evdwn. +lwnwcwn mwnimlw dan\]mad\. &z^n^ dw g=rmwdim. Vwsiyywt
elwmi]di ki, ^st^mw dw gwlmwsin. Amma yaman xiffwt elwyirmi]. Anam deyirdi ki, ki]ini
swnin dwrdin =ld^rd^.
—Swnw dw nw d^]m^]d^ artist olasan, ay Kwbirlinski.
—Nw bilim, yaman hwvwsim vard\. Swn mwnim belwliyimw baxma, bir vaxtlar rayonumuzda
Oqtay, Ayd\n, }eyx Swnan oynay\rd\m.
—W]i, qoy oturmu]uq.



—Can\m[^n. Atam\n aman-zaman bircw o`luydum, yaman istwyirdi mwni dw molla elwsin,
wmwlli-ba]l\ farsca-wrwbcw =yrwtmi]di.
—Gwrwk elw molla olayd\n, Kwbirlinski, mollalar bilirswn necw qazan\r. Hwr =lwnw bir yasin
oxusan narodn\ artistdwn yax]\ dolanard\n.
Feyzulla g^l^ms^nd^, hans\ =twn xatirwlwrisw yad\na sal\b ba]\n\ yellwdi:
—Quran aywlwri indiywcwn yad\mdad\r, —dedi.
—Do`rudan? Bws nw wcwb mollal\q elwmirswn?
Feyzulla twwcc^blw [iyinlwrini [wkdi:
—Nw dan\]\rsan, ay Cavad, mwndwn molla olar?
—Niyw olmur?
—Bay, w]i swn nw dan\]\rsan? Mwn hara, mollal\q hara?
—Ax\, niyw olmur. Atan—m^fti, sir-sifwtindwn m=minlik ya`\r, =z^n dw quran\ wzbwr
bilirswn. Daha mollaya bundan art\q nw laz\md\r?
—Qwribw s=z dan\]\rsan e,—bu qwribw fikir Feyzullan\ lap [a]d\rm\]d\, nwhaywt o, wsas swbwbi
yada sald\,—mwn necw molla ola bilwrwm ki, allaha inanm\ram.
—Rwhmwtliyin o`lu, neynirswn inan\b. Mollalar elw bilirswn =zlwri inan\r? Swn mwnim
s=z^mw qulaq as, artistlikdwn bir ]ey [\xmaz. Get mollal\`a, bwy balas\ kimi dolan, allahnan
da i]in yoxdur, inan\rsan inan, inanm\rsan inanma. Mwn quran oxuma`\ bilswydim, bir g^n
teatrda qalmazd\m. Dramatik artistlikdwn axmaq swnwt yoxdur. Ya gwrwk xanwndw, [alan[\
olasan, ya a]\q, ya molla. Toydan, yasdan gwlwn gwlir he[ yerdwn gwlmir. Yax]\, Kwbirlinski,
gwldik [\xd\q. Bu da Baksovet.
—{ox sa` ol, Cavad. Bircw dwqiqw vaxt\n\ alacam, incimw.
—De g=r^m, yax]\.
—Swn bir Siyavu]nan dan\]. Swnin s=z^ndwn [\xmaz. Denwn mwni incitmwsin.
—Deywrwm.
—Bilirswn, teatraln\ texnikumda dwrs deyir, mwnim o`lum da orda oxuyur. O g^n gwlib
twlwbwlwrw deyib ki, k^rreyi-wrzdw hwlw Kwbirlinskidwn bezdarn\ artist anadan gwlmwyib. U]aq
da pwrt olur tay-tu]unun yan\nda, dost var, d^]mwn var.
—Qwlwt elwyir, Siyavu], deywrwm ona.
—Bir dw Cavad...
—Hw...
—Bir mwswlw dw var.
—Nw mwswlw, a ki]i, denwn g=rwk, swn dw lap mwni avara elwdin.
—Vallah swnw wrkim [at\r, ayr\ kimw deyim ax\... Bilirswn, mwn elw ]eyw fikir verwn deyilwm,
amma be] dost olanda, be] dw d^]mwn g=z^ var. Bir yandan da arvad mwni pilwyir.
—Uzatma, Kwbirlinski, swn atovun goru, ke[ mwtlwbw g=rwk...
—Mwtlwb deywndw, ywni bu il mwnim altm\] illiyim tamam olur. Indi mwn nw
Wrwblinskiywm, nw Abbas Mirzw, amma daha, azdan-[oxdan yenw bizim dw xidmwtimiz
olub... Deyirwm, bwlkw zvaniyadan-zaddan... Mwn elw ]eyin d^]g^n^ deyilwm, =z^n bilirswn,
amma, g=r^rswn d^nwnki ^]aqlar gwlib olub wmwkdar artist, yox, mwn bir ]ey demirwm,
halal xo]lar\ olsun, amma indi biz dw =z^m^zw g=rw, azdan-[oxdan ne[w ildir k^l^ng
vururuq. Bir balaca...



—Bilirswn, Kwbirlinski, a[\`\, zvaniya mwswlwsi bir az [wtindir, amma Siyavu]la dan\]aram,
mestkomdan bir qramota-zad alaram swnin[^n. Di ba`\]la, lap gecikdim...
—Sa` ol, [ox sa` ol, =mr^n uzun olsun,—deyw Feyzulla =z-=z^nw dan\]a-dan\]a evinw sar\
add\mlad\. Cavad\n ma]\n\ [oxdan g=zdwn itmi]di.

Feyzulla avtomat-telefon budkas\na girib karamel fabrikinw zwng elwdi. Karamel fabrikindw
dramatik dwrnwyin rwhbwri idi.
—U]aqlara de ki, 7-dw yox, 8-dw y\`\]s\nlar. 9-a on be] dwqiqw i]lwmi].

Evlwrinw gwldi. K=hnw evdw ikinci mwrtwbwdw ya]ay\rd\lar. Hwywt balaca, dar vw qaranl\q idi.
Hwywtdw daima daman krant\n alt\ndak\ da] suyun twsirindwn qurba`a [wni kimi s^r^]kwn vw
ya]\l\mt\l olmu]du. Hwywtdw krantdan ba]qa qap\s\ q\f\ll\ ayaqyolu, iri zibil ye]iyi vw wrzaq
ma`azas\n\n bo]alm\] karton qutular\ vard\. Ikinci vw ^[^nc^ mwrtwbwlwrw dwmir pillwkwn
qalx\rd\. Pillwlwrw aya`\n\ m=hkwm basanda adama elw gwlirdi ki, b^t=v bir zirehli ordu
add\mlay\r. Ikinci vw ^[^nc^ mwrtwbwlwrin ]^]wbwndlwri hwywtw bax\rd\.

Feyzullan\n bir ota`\ vw bu ota`\n qar]\s\nda ki[ik bir dwhliz kimilwri vard\. Bu dwhliz hwm
dw mwtbwxi wvwz edirdi—bura iki g=zl^ balaca bir pilwtw qoymu]dular. Dwhlizin o biri twrwfi
pwrdwylw ayr\lm\]d\, pwrdwnin dal\nda a[\l\b-b^k^lwn [arpay\ qoyulmu]du. Eldar burda
yat\rd\.

Eldar [arpay\s\n\n yan\ndak\ divara iki kitab rwfi vurmu]du. Rwflwrw—teatra vw kinoya aid
kitablar, teatr vw kinojurnallar\ d^z^lm^]d^. Rwflwrin qar]\s\ndak\ divara Eldar ba]dan-ba]a
]wkil yap\]d\rm\]d\—kinoulduzlar\n\n, wsaswn aktrisalar\n—“Film” vw “Ekran” Pol]a
jurnallar\ndan kwsilmi] ]wkillwri. {arpay\n\n yan\nda yerdw maqnitofon vw [oxlu lent yaz\s\
qoymu]du—bura Eldar\n 4 kvadratmetrlik alwmi, ba]gicwllwndirwn x^lyalar vw mwtbwx
qoxusuyla dolu d^nyas\ idi.

Otaq ala-qaranl\q idi. Yeganw pwncwrwdwn d^]wn i]\q nisbwtwn b=y^k ota`a—iyirmi
kvadratmetrlik ota`a azl\q edirdi. Otaqda iki [arpay\, t^nd mixwyi rwngli iri, zwhmli kamod,
masa vw d=rd stul vard\. Kamodun ^st^nw g^lwbwtinli s^frwcik sal\nm\]d\. {arpay\lar\n
^st^nw hans\ g=zwlisw qa[\rdan iki [apar\n ]wkli [wkilmi] plu] =rt^k at\lm\]d\. Kamodun
^st^ndwki g^lwbwtinli s^frwcikdwn biri vw stolun ^st^nw [wpwki [wkilmi]di (kleyonkan\n
^zwrindwn). Pwncwrw pwrdwlwri dw, televizor ekran\n\ =rtm^] a` par[a da hwmin c^r g^lwbwtin
nax\]l\ idi. Ki[ik ekranl\ “Lu[“ televizoru k^ncw qoyulmy]du. {arpay\n\n yan\ndak\ zivwnin
^st^nw bozumtul =rt^k [wkilmi]di. {ox yeri s^z^lm^] palaz\n aralar\ndan q\rm\z\ ]irwli
taxta d=]wmw g=r^n^rd^. Divarda zwrli [wr[ivwlwrdw g^zg^ vw foto-]wkillwr as\lm\]d\.
Feyzullan\n arvad\ Hwcwrin cavanl\q ]wkillwri, Eldar\n ]wkillwri. Bu ]wkillwr ki[ik idi. Ortada
isw ba]qa bir ki]inin iri ]wkli as\lm\]d\. Bu ki]i—Feyzullan\n mwrhum bacana`\ Hwcwrin bac\s\
Qwmwrin wri akademik Isgwndwr Muradwliyev idi. Isgwndwr vw Qwmwr ne[w il bundan qabaq
avtomobil qwzas\nda hwlak olmu]du.

Feyzulla i[wri girwndw Hwcwr dwhliz-mwtbwxdw qon]u Anaxan\mla s=hbwt edirdi.



Otaqdan vw dwhlizdwn qar\]\q bir iy gwlirdi. Nwmi]lik, r^tubwt, bulan\q qab-qacaq, semi]ka
ya`\, bir dw paltar sabunu iyi.

Anaxan\m Feyzullan\ g=r^b:
—Hwr vaxt\n\z xeyir, —dedi, —sonra Hwcwrw twrwf d=nd^, —yax]\, bac\, mwn getdim.

Feyzulla ota`a daxil oldu, pencwyini [\xar\b swliqwylw stulun ba]\na ke[irtdi, dwhlizw qay\d\b
lwywnin ^st^ndw wl-^z^n^ yudu.
—Bws he[ bozba]\n iyi burnuma dwymir,—deyw zarafatla Hwcwrw muraciwt etdi.
Hwcwr dinmwdi. Feyzulla cavab alma`a tamamilw ^midini itirmi]di ki, Hwcwr birdwn a[\ld\:
—Bozba]! Yox bir c^cwplov. Wt al\b gwtirmi]din, bozba] istwyirswn? Kolbasadan bi]irwcwywm
bozba]\?
—Daha dava niyw elwyirswn. Mwn elw bildim wt alm\san.
—G=rwswn hans\ pula? He[ bilirswn ne[wywdi wt bazarda? Swnin gwtirdiyin pulnan g^ndw wt
almaq olar? Odey d^nwnki dolmadan qal\b, q\zd\r ye.
—Neynwk, dolma daha yax]\.
O, mwtbwxw ke[ib d^nwnki, daha do`rusu sra`ag^n bi]mi] dolman\ odun ^st^nw qoydu.
Bir az s^kutdan sonra Hwcwr yenw ba]lad\:
—Bozba]! K=nl^nw bozba] d^]^b,—o he[ c^r sakit ola bilmirdi.—Adam aya`\n\ yor`an\na
g=rw uzadar. Yerw soxum boyuvu, bu da ad\n\ ki]i qoyub.
Lo`ma Feyzullan\n bo`az\nda qald\:
—Ay arvad, nw d^]m^swn ^st^mw, qoymazsan bir par[a zwhirmar\m\z\ yeywk.
—Ye dw. G=r^m he[ yediyin bo`az\ndan ke[mwsin. Ham\ wrw gedir a` g^nw [\x\r, bu da
ad\n\ wr qoyub.
Feyzulla yor`un bir hwrwkwtlw ba]\n\ qald\rd\.
—Ax\ nw olub yenw?—dedi.
—Nw olacaq? Odey, Anaxan\m gwlmi]di. Wrindwn, evindwn, dolan\]\`\ndan dan\]\r, adam
yan\r-yan\r yax\l\r. Topal Swfdwrin q\z\ elw dolans\n, Dursun bwyin q\z\ belw.
Feyzulla s=hbwti zarafata salma`a cwhd elwdi:
—Neyniyim, ay arvad, =z^n mwnw a]iq olmu]dun da. +z^n mwnw qo]ulub qa[mad\n?
—Ka] mwnim q\[\m s\nayd\, swnw qo]ulub qa[an g^n, g=z^m kor olayd\, swni g=rwn g^n.
K^l mwnim gic a`l\ma, u]aq idim, nw qan\rd\m, gwldin kwndw teatr [\xartd\n, mwnim dw
g=z^m tutuldu. Mwn Qwmwrdwn min pay g=zwl idim, o, Isgwndwr Muradwliyevw qismwt
oldu, mwn dw swnw...

Feyzulla bo]qab\n\, [wngwlini mwtbwxw apard\, swsi dwhlizdwn gwldi.
—Utanm\rsan, Hwcwr? He[ olmasa Qwmwr yaz\`\n ad\n\ [wkmw.
—Yaz\q niyw olur Qwmwr?
—Bws yaz\q deyil? O c^r faciwnin qurban\ oldular, o da, Isgwndwr yaz\q da. Nw ya]lar\ vard\,
=lmwli vaxtlar\yd\ he[?

Hwcwr k=ks^n^ =t^rd^, bir m^ddwt susdu, sonra =z fikirlwrinw cavab verirmi] kimi s=z^nw
davam etdi.



—Zato bir g^n g=rd^. +ld^sw dw he[ olmasa ya]ayanda insan kimi ya]ad\. Evi, e]iyi, pulu,
var\, d=vlwti... Be] g^n d^nyada kefin [wkdi, d^nyadan gedwndw dw bir ]ey g=r^b getdi.
Amma mwn sabah y\x\l\b =lwndw nw deywcwm. Nw g=rd^m bu d^nyada? Swnin bu q\cq\rm\]
sir-sifwtini, bir dw bu iylwnmi] xaraban\... Budu mwnim g=rd^y^m... Camaat kefindw-
dama`\nda... eh, —deyw birdwn =z^ =z s=z^n^ kwsdi, —swnw dedim-demwdim nw twfav^t^
var?

Feyzulla =z^nw [ay t=k^b gwtirmi]di, balaca armudu stwkandan qurtum-qurtum i[irdi.
—Hwcwr, —dedi, —g=r^rwm bu g^n swnin whval\n =z^ndw deyil. Anaxan\m da gwlib swni
fitdwyib.
—Mwni fitdwmwk-zad laz\m deyil. +z^m koram, g=rm^rwm, xalq necw dolan\r, biz necw
dolan\r\q.

Feyzulla [ay\n\ i[di, apar\b stwkan\ wl^zyuyan\n alt\nda suya [wkdi, ota`a qay\td\.
Hwcwr:
—Eldar d^nwn bir halda gwlmi]di ki, c\rtma vursayd\n qan damard\. Dwrsw bir m^wllim
gwlib, swni ya] yuyub, quru swrib.
Feyzulla:
—E]itmi]wm, —dedi, —Ayd\n dedi mwnw, Eldar\n yolda]\.
—E]itmwyindwn nw olsun? Guya gedib o m^wllimi as\b-kwswcwkswn. Kimdi swnin s=z^nw
mwhwl qoyan?

Feyzulla sakit qulaq as\rd\. Wn a`\r, wn kinaywli s=zlwri belw g^ndw e]idwrswnsw, onlar art\q
dwywrsizlw]ir, vwrdi] hal\na ke[ir, odur ki, nw incidir, nw a`r\d\r. Bwlkw bir qwdwr yorur,
vwssalam.
Hwcwr isw yorulub usanmaq bilmirdi.
—Deyir, ay ana, mwnim atam ax\ niyw belw fwrsizdir. Mwnw dw deyir onun ucbat\ndan ham\
yuxar\dan a]a`\ bax\r. Atam olmasayd\, deyir, he[ olmazsa bilwrdim ki, yetimwm, biri mwnw
g=z^n ^stw qa]\n var deyw bilmwzdi, amma bu sa`d\r, ham\ bunu g=r^r, tan\y\r, ham\ buna
g^l^r, ri]xwnd elwyir, wlw sal\r, mwn dw qal\ram i[imi yeyw-yeyw.
—Eldar he[ vwdw belw s=z demwz.
—Yalan deywnin lap atab atas\na lwnwt. —Hwcwr wlini stolun ^st^ndwki ki[ik [=rwk
q\r\nt\s\na uzatd\, onu barmaqlar\ aras\nda ovxalad\, —bax bu bwrwkwt haqq\, u]aq dan\]\rd\,
^rwyim qan olurdu. Mama, deyir, mwn kimdwn wysiywm ki, ka] deyir mwn dw b=y^k bir
adam\n o`lu olayd\m. Mwn deyir cavanam, g=zwlwm, =z ^zwrimdw deyir, [al\]\ram, gecwni
g^nd^zw qat\b oxuyuram, biliyimi, savad\m\ art\r\ram. G=r^rswn, deyir, bir mwclisdw, bir
kompaniyaday\q. Q\zlar\n ham\s\n\n g=z^ mwndwdir. Mwnim dw deyir g=r^rswn birindwn
xo]um gwlir. Tan\] oluruq, dan\]\r\q. Kitablardan, teatrlardan, kinolardan, hardan deyir desw
mwn dw xwbwr verirwm, xwcalwt qalm\ram. Amma bir dw g=r^rswn deyir, axma`\n birisi gwlir,
nw bir savad\, biliyi var, nw dw bir wmwlli sir-sifwti, v^cudu ^[ qwpiyw dwymwz, amma di gwl
b=y^k bir ]i]qan\n o`ludur, ya da ki, atas\ kaland\r, aya`\n\n alt\nda ma]\n\, cibindw pulu.
G=r^rswn q\za dedi ki, gwl otur ma]\n\ma, swni gwzdirim. Q\z da deyir daha onu qoyub
mwnimlw gwzmwywcwk ki...



Feyzulla:
—O c^r q\zla elw gwzmwsw yax]\d\r, —dedi. —O nw q\zd\r ki, pula, ma]\na qwlbini sat\r.
Hwcwr susub bir m^ddwt madd\m-madd\m Feyzullaya baxd\, sonra iki wliylw ona bo`ma
[\xar\b:
—Ala ey, k^l^ qoyum a`l\va, —dedi, —durdu, durdu, s=z dan\]d\ da... Elw b^t^n =mr^n^
belw wfwl olmusan ki, bu g^nw qalm\san da...
Feyzulla nwhaywt h=vswlwdwn [\xd\:
—Arvad, bilirswn nw var? —dedi. —Bwsdi. Swn dedin, mwn dinmwdim, amma daha c\z\qdan
[\xd\n, a` elwdin. Mwnim dw =z^mw g=rw heysiyywtim, mwnliyim var.
Hwcwr:
—Swnin mwnliyinw ki, —dedi, —yax]\, yum, swninlw dan\]anda b^t^n qan\m qaral\r.
Feyzulla ayaqqab\lar\n\ [\xar\b [arpay\s\na uzand\. Hwcwr dwhlizw [\xd\. Ordan qab-qacaq
swsi, [wngwl-b\[aq cingiltisi e]idildi. Feyzulla g=zlwrini yumdu, m^rg^lwdi. Bir azdan Hwcwr
ya] wllwrini silw-silw ota`a qay\td\:
—Anaxan\m deyir, bws b^t^n artistlwrw ad veriblwr, wrivi niyw yaddan [\xar\blar?

Feyzulla cavab vermwdi. Ya do`rudan yatm\]d\, ya da yalandan =z^n^ yuxulu`a qoymu]du.
Hwcwr:
—Swn yat, —dedi, —swnw nw var ki, bu`da yeyib cwnnwtdwn [\xm\san.
Dwhlizw getdi, bir azdan yenw qay\td\.
—Eldar deyir ki, ka] bircw dwfw mwnim dwdwm haqq\nda da qwzetdw bir kwlmw xo] s=z
yazayd\lar. Yoxsa ya he[ nw yazm\rlar, ya da bircw kwlmw yaz\rlar ki “Kwbirlinski yenw dw
rolunun =hdwsindwn gwlw bilmwdi”.

Feyzulla aramla g=zlwrini a[d\, uzun-uzad\ Hwcwrw baxd\:
—Hwcwr, —dedi. —Bwlkw mwswlwni a[\b Eldara deywk.
Hwcwr birdwn-birw elw bil dwyi]ib ba]qa adam oldu, sapsar\ sarald\, sanki balacala]d\, b^z^]d^
vw qwflwtwn qocald\. Bo`uq swslw:
—Nw dan\]\rsan, ay ki]i?—dedi.—A`l\n [a]\b. Swn atovun goru he[ o fikri ba]\na gwtirmw.
G=zlwri dolmu]du. Dwsmal [\xar\b g=zlwrini sildi, dwhlizw ke[di vw Feyzulla evdwn gedwnwcwn
bir kwlmw dw dan\]mad\.

D^z alt\da Feyzulla televiziya studiyas\nda idi. Yava]-yava] artistlwrin ham\s\ gwlib y\`\]d\.
Rejissoru g=zlwyirdilwr. Iri projektorlar\n i]\`\ vw istisi studiyan\n i[ini hamama
d=ndwrmi]di. Mikrofonlar—budaqdan sallanm\] armud kimi artistlwrin ba]lar\ ^zwrindwn
as\lm\]d\.

C^rr^bbwz, balaca boylu, [evik Mamed ora-bura ]^t^y^r, bu qap\dan girib, o qap\dan
[\x\rd\, m^xtwlif g=stwri]lwr, sifari]lwr verirdi. Tez-tez “demwli belw, demwli belw” deyw twkrar
edirdi. “Demwli belw, swn burda durarsan, swn burdan girirswn. Aha, demwli belw, ^[^nc^
kamera, swn bu twrwfdwn nayezd elwyirswn, krupn\ plan, sonra swn soldan g=t^r^rswn, ikinci
kamera. Demwli belw, mwn i]arw verwndw bas d^ymwni. Burax musiqini. Demwli belw, ham\
burdad\r, ham\ =z yerindwdir. Budey Siyavu] m^wllim dw gwldi”.



Feyzullan\n ^rwyi d^]d^. Nw bilwydi ki, televizorun bu ax]amk\ verili]inw Siyavu] dwvwt
olunub. O, televiziyaya tez-tez gwlwn deyildi. Rejissorun Siyavu] oldu`unu bilswydi, m^tlwq
boyun qa[\rdard\. Siyavu] da dwrhal onu g=rd^.
—Kwbirlinski,—dedi,—balam, mwn swndwn qa[\ram, swn dw hara getswm [\x\rsan qaba`\ma.
Ay ki]i, qoymazsan g=z^m^z^ a[aq.
Ham\ g^l^]d^. Siyavu]un =z^n^n dw deywswn kefi k=k idi.
Mamedw m^raciwtlw yava]dan:
—Bu z\rraman\ hardan tap\b gwtirmiswn?—dedi.
—Demwli belw, Sad\q bu g^n zwng elwdi ki, xwstwywm, qald\m wlim yand\da, rast\ma
Kwbirlinski [\xd\, [a`\rd\m.
Siyavu] ba]\n\ bulad\.
Mamed:
—W]i cwmi-c^mlwtan\ ikicw kwlmw s=z^ var, —dedi.
—Poz onu da.
—Nwyi?
—Kwbirlinskinin s=z^n^. Nw s=zd^ ki?
—He[ nw, ka`\zlar\ gwtirir, deyir... qoy bu saat bax\m nw deyir—mwtni vwrwqlwdi, —hw,
demwli belw, “bu da sizin ka`\zlar”.
—Poz getsin. Gwlsin, dinmwz-s=ylwmwz ka`\zlar\ versin, izalw olub [\x\b getsin. Onun swsini
e]idwndw twpwmdwn t^st^ qalx\r.
Mamed g^ld^ vw c^mlwni pozdu. Sonra Kwbirlinskiyw yana]d\:
—Demwli belw, Feyzulla, —dedi, —s=zlwrini sald\q ixtisara, elw belw dinmwzcw girwrswn bax
bu twrwfdwn, ka`\zlar\ verib [\x\b gedwrswn, vwsswlam, bildin?
—Salam da vermwyim?
—Yox, yox, swn atovun goru, xataya salma bizi, elw ka`\z\ qoy [\x, bildin?
—Bildim, bildim. Ba] ^stw.
Mamed:
—Demwli, belw. Hwrw =z yerinw ke[sin,—dedi,—be] dwqiqwdwn sonra efirdwyik.
Ham\ =z yerini tutdu, donub qald\. Kameralar t^fwng l^lwsi kimi hwdwflwrw—aktyorlara
tu]land\. Siyavu], Mamed, sws rejissoru idarw pultunun arxas\na ke[dilwr, daxili ekranlarda
m^xtwlif kameralarla—m^xtwlif g=r^m n=qtwlwrindwn g=stwrilwn swhnw donub qalm\]d\. {ay
nwhrw twrwf axan kimi maddilw]mi], swrhwdlwnib qal\ba, mwcraya sal\nm\] televiziya vaxt\
qa[\lmaz bir lab^dl^klw saat yeddiyw do`ru ax\rd\—d^z saat 7:00-dw efirw [\xacaqd\lar.
Yeddiyw 15 saniyw qalm\] Siyavu] daxili mikrofonla:
—Diqqwt! Efirdwyik, —dedi vw d^ymwni basd\. Sws rejissoru musiqini buraxdi, birinci
kamera verili]in titrlwrini g=stwrdi. Verili] ba]land\.

Q\rx dwqiqwdwn sonra Siyavu] papiros yand\r\b aya`a durdu. Verili] sona yetmi]di.
Aktyorlar studiyadan [\xd\lar.
Kwbirlinski Mamedin qoluna girib bir q\ra`a [wkdi.
—Mamed, ba]\va d=n^m, —dedi, —pul ka`\z\nda mwnim ad\m var da?
—Wlbwttw, Kwbirlinski, ay\b s=zd^r, havay\ i]lwmirswn ki, hwlw kommunizma gwlmwyib, hwlw
sosiyalizmad\r—kommunizmaya ke[id mwrhwlwsi.



—Yox, bilirswn niyw soru]uram? Deyir ba]\na gwlwn, ba]maq[\ olar. Bir dwfw dw s=zs^z [\x\]
elwmi]dim, belwcw s=zs^z rol idi. Buxqalteriyada ad\m\ pozmu]dular.
Mamed:
—Yox, arxay\n ol,—dedi,—g=z^m ^st^ndw olacaq.
—+mr^n uzun olsun. Yoxsa bu buxqalter yaman k=pwko`lu adamd\r. Qoca ki]idir,
mwndwn be]bwtwr, g=z^ dw g=rm^r. Deyirlwr tax\r eynwyini, dayan\r ekran\n qaba`\nda, bir-
bir say\r, ne[w nwfwrdir, kim ne[w s=z deyib, sonra da dava-mwrwkw qald\r\r ki, mwn d=vlwtin
pulunu havaya swpwlwyw bilmwrwm.
—Lap Mw]wdi Ibad\n hambal\na d=nd^. Qwnawti gwrwk elw swnin bir manat\nda elwsin.
—Day demw.
—Yox, Kwbirlinski, xwtircam ol.
—{ox sa` ol. —Kwbirlinski minnwtdarl\qla Mamedw wl verib g=r^]d^, ham\yla
xudahafizlw]di, binadan [\xd\, uzaqdan trolleybusun  dayanaca`a twrwf getdiyini g=r^b
qa[d\, birtwhwr [atd\, =z^n^ i[wri sald\.

Azneftin yan\nda d^]^b ayr\ avtobusa mindi, saat 9-a on be] dwqiqw i]lwmi] gwlib karamel
fabrikinw [\xd\.

&[ il idi Feyzulla karamel fabrikindw dram dwrnwyinw rwhbwrlik edirdi. Dwrnwyin hwlwlik alt\
^zv^ var idi—d=rd^ ki]i, ikisi qad\n. Ki]ilwrdwn biri Salman—qoca qarovul[u idi, twk
ya]ay\rd\. Evinw getmwyw dar\x\rd\, odur ki, gwlib dwrnwyw yaz\lm\]d\. Ikinci ki]i—Muxtar
dwrnwyw arvad\ Rozaya g=rw yaz\lm\]d\. Roza ermwni idi, azwrbaycanca pis bilmirdi, amma
lwhcwylw dan\]\rd\. D^r^st dan\]maqa swy g=stwrirdi, rwfiqwsi Bwhicw dw ona bu i]dw [ox
k=mwk edirdi. Dwrnwyw dw elw Bwhicwyw g=rw yaz\lm\]d\. Bwhicw orta ya]lar\nda dul qad\n idi.
Kwbirlinskinin rwyincw wsil swhnw istedad\na malik idi. &[ ildi ki, Kwbirlinski dwrnwkdw
“Oqtay Elo`lu” tama]as\n\ haz\rlay\rd\, Bwhicwyw Firwngiz, Rozaya Nadya rolunu
tap]\rm\]d\. Oqtay rolunu Kwbirlinski =z^ haz\rlay\rd\.

Ba]qa rollar\ Muxtara, Salman ki]iyw, tabel]ik Bw]irw vw ]ofer Davuda vermi]di. Dwrnwyin
hwlwlik az ^zv^ oldu`undan Kwbirlinskidwn ba]qa ham\ iki-^[ rolda oynay\rd\.
Roza hwm Nadya, hwm dw aktrisa Tamara rolunu, Bwhicw hwm Firwngiz, hwm dw Oqtay\n
bac\s\ Sevwr rolunu ifa edwcwkdi.

Dwrnwyin mw]`wlwlwri hwftwdw bir dwfw fabrikin q\rm\z\ gu]wsindw ke[irilirdi. Q\rm\z\
gu]w—divarlar\na m^xtwlif ]^arlar, l=vhwlwr vw ]wkillwr vurulmu] bir otaq idi. Divarda
q\rm\z\ kwtan ^st^ndw “Incwswnwt—xalqa mwxsusdur” s=zlwri yaz\lm\]d\. C^rbwc^r c\z\qlar
vw dairwlwr [wkilmi] bir l=vhwdw fabrikin illik plan\ vw mwhsulun hans\ ]whwrlwrw g=ndwrildiyi
g=stwrilmi]di. Zwr [wr[ivwli ikinci l=vhwdw—q\rm\z\ plu] ^zwrindw zwrli hwrflwrlw—“Istehsalat
qabaqc\llar\”—yaz\lm\] vw iyirmi nwfwrin, o c^mlwdwn ]ofer Davudun foto-]wkillwri
yap\]d\r\lm\]d\. S\rayla d^z^lm^] bu ]wkillwrin ^st^ndw Kwbirlinski knopkayla Cwfwr
Cabbarl\n\n vw Stanislavskinin ]wkillwrini vurmu]du. Pwncwrwlwrdw pwrdw yerinw saralm\]
qwzetlwr g=r^n^rd^. Ota`\n divarlar\ twzw a`ard\lm\]d\ vw whwng iyi hwlw dw gwlirdi.



Kwbirlinski ota`a girwndw dwrnwyin ^zvlwri ham\s\ y\`\]m\]d\. Rozayla Bwhicw nw barwdwsw
p\[\lda]\rd\. Davud vw Bw]ir papiros [wkir, Muxtar isw Salmana bwzi s=zlwrin mwn]wini ba]a
sal\rd\.
—Mwswlwn, kolbasa, —deyirdi, —qol basan. Wti doldururdular ba`\rsa`\n i[inw, qolnan
bas\rd\lar, qolbasan, qolbasan, indi gwlib olub kolbasa.
Salman:
—W]i, d^nyada i]lwr varm\], —dedi.
—Bw nw? Bax, mwswlwn, swn nw[iswn, hw, de g=r^m nw[iswn?
Salman =z^n^ itirwn kimi oldu:
—Mwn? Nw bilim... oxrannik.
—Ay sa` ol. Oxrannik, qarovul[u. Ruslar da, deyir karavul. Amma wsli bizim s=zd^r. Qara
qul. Ya mwswlwn lo]ad nwdi?
—Bilmirwm, —dedi.
Salman g=z^n^ d=yd^.
—Lo]ad—ala]a at. G=rd^n?
Salman:
—Pay atonnan,—dedi, —w]i i]lwr varm\] d^nyada.
Kwbirlinski:
—Yax]\, dostlar, ba]layaq i]imizw, —dedi. —Ba`\]lay\n, bir az gecikdim. Televizora
[a`\rm\]d\lar.
Roza:
—V tot raz mwn g=rd^m sizi televizorda, —dedi.
Kwbirlinski bir az tutulan kimi oldu:
—W]i,—dedi, —lap ba]\m\ dwng elwyiblwr, g^ndw [a`\r\rlar. Televizora, radioya, kinoya,
[oxundan otkaz elwyirwm. Deyirwm, yax]\ deyil, ba]qalar\ da var ax\... Wl-qwrwz,—istwdi bu
g^n Cavadla ma]\nla getdiyini dw desin, bilirdi ki, Bwhicwnin Cavaddan xo]u gwlir.
Kwbirlinski =z^ dw bir balaca Bwhicwdwn kwsirdi. Amma bilmirdi necw desin, nw bwhanw tap\b
desin. Muxtar Salmana twrwf d=n^b:
—Arvadlar xwz ]uba geyir e, karakul, —dedi, —wsli nwdi? Qara g^l!
Salman “n\r[“ elwyib fikirli-fikirli ba]\n\ bulad\.
Feyzulla:
—Hw, o swhnwni haz\rlam\s\n\zm\?—dedi, —tamam haz\r olanda Cavad Cabbarovu
[a`\racam gwlib baxs\n, g=rs^n Oqtay\ necw oynayarlar, bu g^n bir xeyli mwni ma]\nda
gwzdirib, deyir Feyzulla m^wllim, e]itmi]wm bir wntiqw dwrnwk d^zwltmisiniz, daha bizdwn
niyw gizlwdirsiz? Dedim twlwsmw, hwlw haz\r deyilik, swbr elw, haz\r olanda [a`\raram, gwlib
baxarsan.
Bwhicw:
—Yox, mwn utanaram, —dedi, —Cavad Cabbarovun yan\nda oynaya bilmwrwm.
Kwbirlinski:
—Niyw oynam\rsan, lap yax]\ oynarsan, —dedi, —bws Firwngizi g=rm^rswn, hwlw o
zamanda at\ld\ [\xd\ swhnwyw, qorxmad\, [wkinmwdi.
Muxtar Salmana:
—Moskvada bir k^[w var, —dedi, —Arbat. Bilirswn nw s=z^ndwndir: araba-at.



Kwbirlinski:
—Yax]\, ba]layaq mw]qw, —dedi.
Firwngiz “Mwnwm bu anan\n do`ma yavrusu” deyw swhnwyw at\ld\`\ yeri mw]q edirdilwr.
Dolu wndaml\, yo`un bald\rl\, cod dwrili, ba]\ v\z, corablar\ hwmi]w buruq-buruq Bwhicwni
gwnc vw mwlahwtli Firwngiz twswvv^r etmwk bir qwdwr [wtin idi, amma Kwbirlinski ifadan raz\
qalm\]d\.
—Sa` ol q\z\m, —deyirdi, —yax]\d\r. —Sonra ham\ya m^raciwtlw wlavw etdi, —swnwt
yanmaq demwkdir, yanmaq, yaratmaq! Burada yarad\c\l\q, istedad laz\md\r. Bir dw hwrarwt.
Bwli, hwrarwt! 36,6 hwrarwtlw swnwt yaratmaq olmaz. Gwrwk qaynayasan, yanasan ki,
yaradasan. Gwrwk swnwtkar can\n\ swhnwyw fwda etsin, yan\b k^l olsun ki, tama]a[\ da onun
yaratd\`\ obraza inans\n. He[ bilirsiz Konstantin Sergeyevi[ Stanislavski nw deyib?
Qarovul[u Salman Muxtara baxd\.
Roza:
—Moya jizn v iskusstve, —dedi.
Kwbirlinski:
—Ay sa` ol, —dedi. —Ywni ki, Salman qa`a, mwnim hwyat\m incwswnwtdir. Incwswnwt
olmasa mwnw ya]ay\b elwmwk laz\m deyil, ba]a d^]d^n, Salman qa`a.
Salman tez-tez ba]\n\ yellwdi.
Kwbirlinski:
—Swnwt, swhnw, aktyor ki var, b=y^k s=zd^r. —dedi. —Swnwt daimidir, hwyat m^vwqqwti.
Bax, Bwhicw q\z\m, swn o s=z^ deywndw ki, “Mwnwm bu anan\n do`ma yavrusu” gwrwk salon
za`-za` wssin. —Qwfilcwn Kwbirlinski susdu, fikrw getdi. —Siz o g^nlwri g=rmwmisiniz, mwn
g=rm^]wm. Rwhmwtlik Cwfwr ham\s\n\ oldu`u kimi yaz\b. Indi, ma]allah bir rola on
artistkam\z can at\r, o vaxt arvad rolunu oynama`a artistka tapa bilmirdik, =z^m^z
mwcbur olurduq oynama`a. Mwn =z^m o qwdwr Firwngiz, G^ltwkin, Xumar oynam\]am ki...
Roza:
—V\ Firwngiz? —deyw p\qq\lday\b g^ld^.
Kwbirlinski dw g^l^ms^nd^.
—Bwli, bwli, elw g^nlwrimiz olub. Wmim o`lu qa[aq idi. Xwbwr g=ndwrmi]di ki, gedin deyin o
dwyyusa, bir dw arvad tuman\ geyib m^triblik elwsw, qwmedyw [\xartsa, onu da q\raca`am,
b^t^n artist tayfas\n\ da. Gecwynwn fayton tap\b kwnddwn qa[d\q. Eh, g^nlwr vard\.
Roza:
—Bws qorxmurdunuz Feyzulla Xudaverdiyevi[? —dedi.
—Ay rwhmwtliyin q\z\, qorxuya-zada kim idi baxan. O vaxt nw pul g=z^m^zdw idi, nw
]=hrwt, nw zvanya-filan. Kwnd-kwnd gwzib teatr [\xardard\q. “}amdan bwy”, “Zorwn twbib”,
“Ya`\]dan [\xd\q, ya`mura d^]d^k”, “Bizim kiraywni]in oz^n^ =ld^rd^”. Camaat\m\z\
ay\ltmaq, g=z^n^ a[maq istwyirdik.—O, k=ks^n^ =t^rd^. —Eh, deyir =twn g^nw g^n
[atmaz...

Xorultu e]idildi. Qarovul[u Salman oturdu`u yerdw m^rg^lwyirdi. Muxtar d^ms^klwyib
onu oyatd\.

Feyzulla bo`az\n\ ar\tlad\.



—Yax]\, mw]qimizi davam etdiririk, —dedi, aya`a durdu, gwrginlw]di, ^z^n^n damarlar\
[\xd\, rwngi p=rtd^, g=z^-ba]\ qaynad\, ^z^n^ Bwhicwyw tutub:
—O... Fwqwt... Bunu mwnim yanima kim gwtirdi?—deyw ba`\rd\.

Bwhicw =z^n^ itirdi, diksindi, wti biz-biz oldu, elw bil qorxub b^z^]d^. Sonra nwdwnsw a`lad\.
Feyzulla evlwrinw gecw on ikidw gwlib [\xd\. Hwywt qaranl\`a qwrq olmu]du. G=z g=z^
g=rm^rd^. Ham\ yatm\]d\. Feyzulla dwmir pillwkwnlwri asta-asta [\xd\, a[ar\n\ [\xar\b qap\n\
a[d\, ota`a girdi.
Hwcwr yatm\]d\.
—Nw yava]-yava] gwlirswn, deywrswn qu] lwlwyi ^st^ndw yeriyir.
Feyzulla twwcc^blw:
—Nw olub ki? —dedi.
—Zwhirmar olub, [or olub. Bilmirwm yoxsa niyw belw yeriyirswn, dwmir pillwkwnw aya`\n\
basma`a qorxur ki, sws [\xar.
—Hw dw. Ax\ qon]ular yat\b.
—Qon]ular\n dwrdin [wkirswn! Inanan da]a d=ns^n. Swn qorxursan ki, sws olar, a]nan oyanar.
Yaqut xan\m\n ]irin yuxusuna haram qat\lar.

Yaqut onlar\n qon]usu idi, ^[^nc^ mwrtwbwdw ya]ayan cavan g=zwl gwlin idi. Twzw k=[m^]d^
bu evw, Kwbirlinski onu cwmisi iki-^[ dwfw pillwkwndw g=rm^]d^. Bir dwfw hwywtdwn vedrwylw
su da]\y\rd\, Feyzullayla pillwkwndw rastla]d\. Feyzulla vedrwsini g=t^r^b yuxar\ qald\rd\.
Hwcwr dw bunu g=rm^] vw indiyw qwdwr ba`\]laya bilmwmi]di. Indi dw ki]ini al\b yat\rd\:
—Arvad\n\n, u]a`\n\n qayd\na qalm\r, o lotunun yuxusunun dwrdini [wkir...
—Ay arvad, mwn hwmi]w gec gwlwndw belw [\x\ram ki, he[ kwsi dwng elwmwyim.
—Gec gwlwndw! Gec niyw gwlirswn ki, hans\ xarabadayd\n yenw...
—I]dwydim dw, kefdw, damaqda deyildim ki...

Hwcwr yenw nw isw deyir, deyinir, deyinirdi. Feyzulla yerinw girib yor`an\n\ ba]\na [wkdi,
dwrhal yuxulad\ vw nwdwnsw yuxuda Konstantin Sergeyevi[ Stanislavskini g=rd^.
Swhwr tezdwn Feyzulla teatra yolland\—tama]aya ictimai bax\] twyin olunmu]du. Eldar da
i]w getdi, Hwcwr evdw qald\.
Bir azdan Anaxan\m gwldi.
—Bac\, sabah\n xeyir, deywswn paltar yuyursan. Mwn dw yuyacaqd\m, suyumuz kwsildi
zwhrimar. Nw var, nw yox?
—Sa`l\`\n.
Anaxan\m ke[ib stulda oturdu, wliylw ^z^n^ yellwdi.
—Puf istidi... D^nwn g=rd^m wrivi televizorda, amma qarag^n yenw a`z\n\ a[\b bir kwlmw
dinib dan\]mad\. Belw lal-dinmwz oyunu niyw oynay\r, ay Hwcwr bac\!
—Nw bilim, ay Anaxan\m. Amma onlar\n swnwti belwdir ki, ]wrt dan\]maq deyil. Elw fwraswt
ondad\r ki, dan\]maya-dan\]maya g=znwn, qa]nan, himnwn-cimnwn rol yaradasan. Helw
rollar\ da u]aq-mu]aq oynaya bilmwz dw. Gwrwk twcr^bwn, swri]twn olsun. Belw rol olanda
harda olsa bizim ki]ini tap\b [a`\r\rlar. Nwdi bwlwddirlwr swri]twsinw, bilirlwr ki, twcr^bwsi
[oxdur...



—Hw, belw de, yoxsa mwn dw deyirwm ki, bu qarag^n niyw elw hwmi]w susub durur. Bir
kwlmw s=z demir.

Hwcwr yudu`u a`\ [\xar\b burdu, bwrk-bwrk s\xd\.
—Ay Anaxan\m, swnw dw zwhmwt verirwm, —dedi, —tut bunun o ba]\ndan dart.
Arvadlar hwrwsi a`\n bir twrwfini tutub =zlwrinw twrwf [wkirdilwr.
Hwcwr:
—Elw hey televizora [a`\r\rlar. Kinoya [a`\r\rlar, —dedi, —[oxuna =z^ getmir. Abr\n,
hwyas\n saxlay\r. Yoxsa o da ba]qalar\ kimi s\rt\qsifwt olsayd\, [oxdan ad da alm\]d\, ev dw.
—Hw, mwn dw deyirwm dw. Bayaq q\z\m gwlib ki, bu g^nlwrdw Feyzulla day\gilin teatr\nda
twzw teatr [\xardacaqlar. Deyirlwr bir qiyamwt ]eydir, bilet[^n ba] yar\rlar. Deginwn deyir
Feyzulla day\ bizw dw bilet gwtirsin. Elw mwn dw swn deywni dedim. Dedim Feyzulla day\ [ox
utancaq ki]idir. A`\z a[\b bilet-zad tapan deyil, tapan elw Hwcwr xalaya tapar da... qarag^n
evdwn bay\ra [\xm\r.

Hwcwr q\pq\rm\z\ q\zard\. Anaxan\m g=rmwsin deyw, a]a`\ wyildi, guya yerdwn nwsw
g=t^rwcwkdi. Sonra ba]\n\ qald\r\b:
—Mwnim =z^m^n teatrla o qwdwr aram yoxdur, —dedi, —cavanl\qda o qwdwr baxm\]am
ki, =m^rl^k bws elwyib. Yoxsa getswm, niyw tapm\r. Istwswm hwr ax]am gedwrwm. O tas\ ver
bura, zwhmwt olasa. Ay sa` ol... Intwhas\ mwnimki televizordur, oturub rahat bax\ram
=z^m[^n.
—Yox, demw, teatr\n =z yeri var. Televizora swn bax\rsan, amma teatrda hwm swn bax\rsan,
—o, Hwcwrw g=z vurdu, g^ld^, — hwm dw swnw bax\rlar, ay Hwcwr bac\. Geyinib-ke[inirswn,
s\r`adan, ^z^kdwn nwyin var tax\rsan, [\x\rsan be] adam i[inw. &rwyivw ayr\ ]ey gwlmwsin ha,
bac\, bilet-zad istwmirwm. Laz\m olsa deywrwm qarda]\m o`luna, wlli yerdwn tapar. Belw, s=z
gwli]i dedim... Bazara gedirwm. Bir ]ey laz\md\r, al\m swnin[^n. Yax]\ lwpw qoz var... Be] kilo
ald\m. Bayramqaba`\ tap\lmayacaq. Bir ]ey laz\md\rsa, d^z^n^ denwn.
—Yox. yox, sa` ol. Swhwr =z^m getmi]dim.
Tama]an\n m^zakirwsi q\z`\n ke[irdi. {\x\] elwywnlwrin wkswriyywti qurulu]u bwywnir, y^kswk
qiymwtlwndirir, x\rda-m\rda kwm-kwsirlwri qeyd edirdilwr.
Kwbirlinski dw ba]qa aktyorlar kimi swhnw libas\n\, qrimini soyunub, gwlib bir q\raqda
oturmu]du.
Ax\ra yax\n eynwkli cavan bir o`lan s=z ald\. Feyzulla onu tan\m\rd\. Wlikram p\[\ldad\ ki,
teatr twnqid[isidir, Moskvada qurtar\b twzwcw gwlib, =z^ dw filankwsin o`ludur.
Kwbirlinski:
—Ma]allah,—dedi,—vallah belw cavanlar\ g=rwndw adam\n ^rwyi da`a d=n^r, g=r^rswn necw
b^lb^l kimi =t^r. Millwtimizin ^midi bunlarad\r.
Gwnc twnqid[i:
—Mwn bir mwswlwyw dw toxunmaq istwyirwm, —dedi, —k=t^klwr mwswlwsinw, —burada o,
ki[ik bir pauza verdi. Salonda bir hwrwkwt, bir p\[\lt\ gwzdi: “Necw? Kimlwr? Nw? Nwlwr?
K=t^klwr”.



Gwnc twnqid[i g^clw sezilw bilwcwk bir mwmnunluqla bu p\[\lt\n\n susmas\n\ g=zlwdi, camaat\
bir az da intizarda saxlay\b:
—Bwli, bwli, k=t^klwr, —dedi. —O k=t^klwr ki, inki]af yolumuza y\x\l\b bizi irwlilwmwyw
qoymurlar. Ba`\]lay\n, mwn bir az swrt, kwskin dan\]\ram, amma ax\r wvvwl bu mwswlwyw son
qoymaq laz\md\r. —O, qrafindwn stwkana su t=k^b bir stwkan i[di vw twmkinlw davam
elwdi,—ayr\-ayr\ adamlara yaz\`\m\z gwlir, amma swnwtimizw yaz\`\m\z gwlmir, ayr\-ayr\
]wxslwrin qeydinw qal\r\q, amma swhnwmizin qeydinw qalm\r\q, ayr\-ayr\
qocamanlar\n—”qocaman” s=z^n^ a[\q istehzayla dedi, —bwli, ayr\-ayr\ qocamanlar\n
h=rmwtini saxlay\r\q, amma i]imizin, pe]wmizin h=rmwtini saxlam\r\q.

O, yenw pauza verdi, yenw camaat\ intizarda qoydu, g=rwswn kimi deyir, [oxunun ^rwyi gup
elwdi, g=rwswn ad [wkwcwkmi, ya elw belw ^mumi s=zlwr deyir. Wgwr ^mumi m^cwrrwd
dan\]\rd\sa, ham\ bu do`ru fikirlwrlw raz\la]acaq, ham\ ]wrik [\xacaq, ham\ bwrkdwn wl
[alacaqd\.
Gwnc m^nwqqid:
—Bax, mwswlwn, g=t^rwk bu g^nk^ tama]an\, —dedi. —Z=vqlw i]lwnmi] m^asir tama]ad\r.
Brext teatr\n\n swmwrwli twsiri duyulur. Rejissor, rwssam i]i twqdirwlayiqdir. Cavad Cabbarov
yadda qalan obraz yarad\r. Amma bir aktyor g=r^rswn kobud, bi[imsiz oyunuyla, b^t^n
ansambl\ pozur, twwss^rat\ xarablay\r. Mwn e... —wlindwki ka`\za baxd\, —e... Kwbirlinskini
nwzwrdw tuturam. Gwrwk ki, Siyavu] m^wllim, o, tama]ada ^[cw kwlmw s=z deyir... E... bu
goca, bu gecw, bu ocaq?

Siyavu] yor`un g=zlwrini qald\r\b:
—Bwli, —dedi.
—Aha. Amma bu s=zlwri bir k=kdw, bir twrzdw deyir ki, adam twwcc^b edir, bu adam
swhnwyw hardan vw necw gwlib. Vw ikinci sual: bu vw bunun kimi adamlar swhnwmizdwn necw
vw ha[an gedwcwklwr. Ha[an swhnwni twrk edib [oxdan layiq olduqlar\ qanuni istirahwtw
gedwcwklwr.

“Qanuni istirahwt” s=zlwrini deywndw ham\ g^l^]d^.
M^nwqqid dw xwfifcw g^l^ms^n^b davam etdi:
—Bu, x\rda mwswlw deyil. Mwn bayaq Siyavu] yolda]la bu barwdw dan\]d\m. Deyir, yaz\qd\r,
necw at\m bay\ra. Yolda] Siyavu], bir nwfwrw yaz\`\n\z gwlir, amma teatra, swnwtw, nwhaywt
tama]a[\ya yaz\`\n\z gwlmir. Bilirsinizmi bu nwdir? X\rda humanizm.
Siyavu] yerdwn:
—Irisi hans\d\r? —dedi.
M^nwqqid:
—Bwli, bwli, —dedi, —x\rda humanizm, mwn deywrdim burjua humanizmi.
—Swn direktor olanda [\xardarsan, —deyw Siyavu] yerindwn replika atd\.
Kimsw g^ld^.
Gwnc m^nwqqid pwrtlw]di, amma pwrtliyini biruzw vermwdi, dwrhal =z^n^ wlw ald\:
—Yox, liberall\q laz\m deyil, —dedi vw yerinw ke[di.
Iclas\n swdri:



—Demwli, tama]an\ qwbul edirik, —dedi. —G=stwrilwn n=qsanlar\ da yolda]lar i]lwyib
d^zwldwrlwr.

Salondak\lar wl [ald\lar vw yerlwrindwn durdular. Bir-bir yana]\b Siyavu]u, Cavad\, rwssam\
twbrik edirdilwr.
Wlikram:
—G=rd^n dw, —dedi—dwysin dwdwsinw.
Kwbirlinski:
—O papurusundan g=r^m, —dedi.
—Swn ki, [wkwn deyilswn.
—Hwrdwn-birdwn [wkirwm.

Foyeyw [\xd\lar.

Foyedw gwnc m^nwqqid Siyavu]la vw rwssamla dayan\b nw barwdwsw q\z`\n m^bahisw
edirdilwr. Kwbirlinski bir q\raqda s^tuna s=ykwnib dayanm\]d\, onlara bax\rd\. S=zlwrini
e]itmirdi, amma g=r^rd^ ki, nw isw [ox odlu-odlu dan\]\rd\lar. Kwbirlinski onlara bax\r vw
qeyri-ixtiyari z=vq al\rd\—^[^ dw cavan, g=zwl-g=y[wk idi, swliqw vw dwblw geyinmi]dilwr.
Istedadl\, a`\ll\-kamall\ idilwr, b^t^n =m^rlwri, ]=hrwtlwri dw hwlw qabaqda idi. Birdwn rwssam
nw isw dedi, ^[^ dw bwrkdwn ]aqq\lday\b g^ld^lwr, ^[^n^n dw eyni a[\ld\. M^nwqqid wrkyana
wlini Siyavu]un [iyninw vurub onlardan araland\, kimwsw =twri salam verdi, kimwsw wl elwdi,
kimwsw g^l^ms^nd^ vw q\vraq add\mlarla pillwkwnlwri d^]mwyw ba]lad\.

Nwdwnsw Kwbirlinski dw birdwn onun ard\nca getdi vw a]a`\ foyedw ona yana]d\:
—Salamwleyk^m, —dedi. —Ba`\]lay\n, tan\] deyilik, amma [\x\]\n\z mwnim [ox xo]uma
gwldi. Twbrik edirwm.
Cavan m^nwqqid:
—{ox sa` olun, —dedi vw [evrilib getmwk istwdi.
Kwbirlinski:
—Amma bircw mwswlwni sizw demwk istwyirwm, —dedi.
—Nw mwswlw?
—Dediz ki, Kwbirlinskini qovmaq laz\md\r.
—Bwli. D^z demwdim?
—Bws necw olsun ax\...
—Nw necw olsun. Sizin xo]unuz gwldi Kwbirlinskinin oyunundan?
Feyzulla:
—Kwbirlinski mwnwm, —dedi.
Gwnc m^nwqqid diksindi.
—Siz? Kwbirlinski..., —deyw kar\xd\, amma yenw =z^n^ wlw ald\, quru twrzdw, —[ox wcwb,
—dedi, —qrimsiz sizi tan\mad\m. Tan\]l\`\m\za ]adam. Amma fikrimdw qal\ram.
Kwbirlinski:
—Mwn q\rx ildir aktyorluq edirwm, —dedi.



—Ax\ bu cavab deyil. Stajla talant ayr\-ayr\ ]eylwrdir. Mwn a[\q dan\]ma`\ sevirwm, mwnim
fikrimcw, siz aktyor deyilsiz.

Kwbirlinski nwdwnsw m^nwqqidin pencwyinin d=] cibindwn ucu g=r^nwn mil-mil g=y dwsmala
bax\rd\.
—O`lum, —dedi, —swn cavansan, talantl\san, a`\ll\, savadl\san. B^t^n =mr^n qabaqdad\r.
Qaba`\nda da ma]allah da` kimi dwdwn var.
M^nwqqid q\zard\. Feyzulla sakit-sakit s=z^nw davam etdi:
—Amma mwnim altm\] ya]\m var. Ailw saxlay\ram, wlimdw dw ayr\ he[ bir swnwtim yoxdur.
Olsayd\ gedib pinw[i, ya qalay[\, ya dwllwk olard\m. Amma neylwyim, deyir, altm\]\nda
=yrwnwn gorunda [alar. Indi pis-yax]\ mwnimki dw bu artistlikdir. {\xard\b atsalar ac\ndan
=lwrwm.

Hiss olunurdu ki, gwnc m^nwqqid bu s=hbwtw dar\l\r.
—Yox, mwn elw demwdim ki, bwlkw siz ba]qa rollar\n =hdwsindwn gwlw bilwrsiz, —deyw
vwziyywtdwn [\xma`a [al\]d\. —Amma bu rolunuz, mwnim fikrimcw, m^vwffwqiyywtsizdir.
Mwn dw =z ]wxsi fikrimi dedim. Kwbirlinski:
—{ox sa` ol, bala,—dedi,—allah swni xo]bwxt elwsin... s=z^ mwrd-mwrdanw demwyindwn
xo]um gwldi. Amma mwnim dw, vallah bir twqsirim yoxdur. Sra`a g^n...
Gwnc m^nwqqid:
—Ba`\]lay\n, —dedi, —yolda]lar\m k^[wdw g=zlwyir mwni. Sa` olun.
Kwbirlinski foyedwki g^zg^yw twrwf getdi, uzun-uzad\ baxd\.

Eldar radionun pillwkwnlwriylw qalxanda Ayd\nla rastla]d\. Ayd\n:
—Xwbwrin var? —dedi. —Rwna wrw gedir.
Eldar udqundu:
—Yalan s=zd^r, —dedi.
—Nw bilim, dedilwr mwnw. Deyirlwr bu g^n el[i gwlwcwk evlwrinw.
Eldar dinmwdi, Ayd\ndan aralan\b pillwkwnlwrlw ikinci mwrtwbwyw qalxd\. Bo] otaqlar\n birinw
girdi, daldan qap\n\n cwftwsini vurdu.

Wvvwl papiros [\xartd\, titrwywn barmaqlar\yla kibrit [wkdi, yand\rd\, kwsik-kwsik s^m^rd^,
sonra dwstwyi g=t^r^b zwng vurdu. N=mrw mw]`ul idi, as\b dwrhal yenidwn zwng elwdi. Yenw
asd\, yenw n=mrwni y\`d\. D=rd^nc^ ya be]inci dwfw cavab ald\.
—Allo.
—Salam, —dedi, —mwnwm.
—Tan\d\m.
—Rwna, bir s=z e]itmi]wm.
Rwna sakit vw bir qwdwr bezgin swslw:
—D^zd^r e]itdiyin, —dedi. —Bu ax]am gwlir mwnw.

Eldar yan\ndak\ pwncwrwnin s\n\`\n\, laxlam\] cwftwsini, pwncwrw arxas\ndak\ mwnzwrwni,
]whwri, evlwri, t^st^lwri, dwnizi, gwmilwri sanki birinci dwfw g=r^rd^. Hwywtdw s^r^c^ ma]\n\



he[ c^rw i]w sala bilmirdi. Motor di]ovan ma]\n kimi u`ulday\r, sonra susurdu. Telefon
s^kuta qwrq olmu]du. Eldar wlindwki qwlwmlw stolun ^st^ndwki ka`\za “Eldar. Eldar
Wlwsgwrov. Wlwsgwrov Eldar. Eldar. Eldar” s=zlwrini yaz\rd\.
Rwna:
—Eldar, mwndwn niyw inciyirswn, —dedi, —s=hbwtimiz yad\nda, =z^n demwdin ki, hwlw 5-6
il evlwnmwk fikrim yoxdur. C^rbwc^r planlar\n var, Moskvaya getmwk, oxumaq, kino
[wkmwk. Kim bilir ondan sonra nw fikrw d^]wcwkswn. Bu qwdwr vaxta ywqin mwni dw
unudacaqd\n. Alt\ ilw kim bilir nw olacaq. Indi mwni yax]\ yerdwn istwyirlwr. O`lan\ da
tan\y\ram. Insan adamd\r. Anam da deyir axmaq olma. D^nwn mwn...
Eldar ard\na qulaq asmad\. Dwstwyi qoyub otaqdan [\xd\.

Siyavu]la Cavad radioya [a`r\lm\]d\lar. Twzw tama]aya hwsr olunmu] m^sahibwyw. Onlar\n
[\x\]lar\n\ Eldar lentw yazacaqd\. O, studiyan\n qaba`\ndak\ otaqda—swsyazan cihazlar olan
otaqdayd\. Cavadla Siyavu] studiyan\n i[indwydilwr. Bu otaq studiyadan qal\n divarla vw sws
ke[irmwz iki qat ]^]wylw ayr\lm\]d\. }^]w divardan studiyan\n i[i ayd\n g=r^n^rd^, amma
orda top at\lsayd\, burda e]idilmirdi. Siyavu]la Cavad oturub yava]dan s=hbwt edirdilwr.
Onlar radioya [oxdan gwlib gedirdilwr, amma studiyan\n ki[ik bir fwndini unutmu]dular. Ya
da he[ buna fikir vermirdilwr: mikrofonun a[ar\ a[\q olanda studiyada p\[\lt\yla deyilwn s=z
belw qabaqdak\ otaqda iri dinamikdwn gur swslw yay\l\r. Studiyadak\ adama elw gwlir ki, o
x\s\n-x\s\n, yava]-yava] dan\]\r. Daha bilmir ki, o biri otaqda swsi gur-gur gurlay\r.
Siyavu]la Cavad teatrdan, tama]adan, biri g^nk^ premyeradan dan\]\rd\lar. Eldar onlar\n
s=hbwtinw fikir vermir, lentlwri, cihazlar\ rahlay\rd\. Birdwn o, studiyadan e]idilwn s=hbwtw
diqqwt elwmwyw ba]lad\: ondan dan\]\rd\lar.
Siyavu]:
—Yox w]i, —dedi, —do`rudan deyirswn Kwbirlinskinin o`ludur?
Cavad:
—Bws bilmirdin, —dedi.
—Yox, hardan bilirdim. Bu ki, mwnim twlwbwmdir.
Hw. Swn dw o g^n bunun yan\nda ba]lam\san Kwbirlinskini s=ymwyw. Ki]i wmwlli-ba]l\ swndwn
inciyib.
G^l^]d^lwr.
Siyavu]:
—Kwbirlinski ayr\ alwmdir,—dedi.
—O g^n tutub mwni ki, Siyavu]a de mwni ac\lamas\n. Yax]\ yad\ma d^]d^, deyirwm ax\
swnw nw isw demwliywm, yad\mdan [\x\r. Kwbirlinskinin k=nl^nw zvaniya d^]^b. O g^n mwni
tutub ki, bws altm\] ya]\m tamam olub, Siyavu]a de, mwnw ad verdirsin.
—Deywydin ke[wl dwrman bilsw =z ba]\na elwr dw.
Hwr ikisi g^ld^.
—Mwn dw deyirwm dw. Deyirwm, a ki]i, bu c^r wjdahalar qal\b burda, swn dw ad davas\
elwyirswn. Amma, zarafat bir yana, Siyavu], yaz\qd\, qoca ki]idir. Bwlkw belw xudmani y\`\]\b
=z aram\zda ona yubiley-filan bir ]ey elwywydik. Bir blaqodarnost, bir dw pul y\`\b vazdan-
zaddan bir ]ey alard\q, vwssalam.
Siyavu]:



—Nw olar ki, m^mk^nd^r,—dedi.—Amma, bilirswn, i]tah di] alt\ndad\r, Blaqodarnost
verwcwkswn, gwlwcwk ki, maa]\m\ art\r, maa]\n\ art\racaqsan, gwlwcwk ki, mwnw ba] rol ver.
Cavad:
—Yox, bu elw ki]i deyil, allah\n fa`\r\d\r, =z yerini dw bilwndir,—dedi,—amma bunun
k=nl^ndwn bilirswn nw ke[ir. Istwyir teatrda bir balaca yubiley d^zwldwk ona. {a`\rs\n
qohum-qarda]\n, lwzzwt [wksin.
—Pis olmaz. “Feyzulla Kwbirlinskinin yubiley gecwsi. Hamlet. Otello. Od gwlini.
Fortinbras\n 3-c^ wsgwri—Kwbirlinski.
Otellonun d=rd^nc^ g=zwt[isi—Kwbirlinski.
Be]inci wrwb—Kwbirlinski.
Ikinci skelet—Kwbirlinski.”
—Swn zarafat edirswn, amma, vallah, belw afi]a verswn, camaat t=k^l^b gwlwr. Kwbirlinskini
kim tan\y\r, amma zal\m balas\n\n ad\ gur-gur gurulday\r: Feyzulla Kwbirlinski! Deywcwklwr
g=rwswn bu haran\n b=y^k artistidir.
Siyavu]:
—Bwli,—dedi.—Kwbirlinski, Wrwblinski.—Sonra ^z^n^ ]^]wyw tutub,—yax]\, bu
Kwbirlinskinin o`lu bizi niyw bu qwdwr yubad\r,—deyw wlavw etdi,—yazs\n [\x\b gedwk
i]imizw dw.

Eldar divara s=ykwnmi]di. Rwngi sapsar\, dodaqlar\ g=m-g=y idi. }^]w arxas\ndan Cavad\n
ona wl elwdiyini g=r^b twlwsik [evrildi, cwld otaqdan dwhlizw [\xd\. Qap\da Mwcidlw toqqu]du.
Mwcid onu g=r^b iri]di, ^st doda`\n\ [irmwdi, q\z\l di]lwri g=r^nd^. {wnwsindwki iri xal\n
^st^ndwn q\z\l\ t^klwr uzan\rd\.
Mwcid:
—Privet Kwbirlinski,—demwyiylw Eldar\n ona ]illw [wkmwsi bir anda oldu. Ayd\n dwhlizin o
ba]\ndan =z^n^ at\b Eldar\ qucaqlad\, kwnara dartd\...

Ax]am Eldarla Ayd\n “Drujba”da ki[ik stolun arxas\nda oturmu]dular.
Masan\n ^st^ndw bal\q kabab\, g=ywrti, araq ]^]wsi vw qrafin vard\. }^]wdwki ara`\ i[ib
qurtarm\]d\lar. Wlavw sifari] verdiklwri ^[ y^z qram hwlwlik qrafinin i[indw idi. Musiqi[ilwr
ritmik rwqs havas\ [al\rd\lar, oynayanlar da vard\. X^susilw bir o`lanla bir q\z he[ aradan
[\xmaq bilmirdilwr. Onlar m^asir dwbdw bir-birindwn aral\ rwqs edir, hwrw m^stwqil s^rwtdw
=z rwqs hwrwkwtlwrini icra edirdi: yaln\z bax\]lar\yla bir-birinw ba`lan\rd\lar.
Eldar i[ib nw]wlwnmi]di, kefi bir az durulmu]du. Elw bil o hwmi]wki qaraqabaql\ o`lan
deyildi. Elw hey dan\]\r, dan\]\rd\.
—Ayd\n,—deyirdi,—swn elw bilirswn mwn o Mwcid qurumsa`\ xub wzi]dirw bilmwrwm. Vallah
qol-qab\r`as\n\ s\nd\r\b ]il-k^t elwrwm onu. Amma elwmirwm, niyw, [^nki o saat gedwcwk
]ikaywtw, mwni qovacaqlar i]dwn. Mwn bu i]dwn gedw bilmwrwm, Ayd\n. Gwrwk iki il dw
i]lwywm. Iki ildwn sonra..
Ayd\n:
—Iki ildwn sonra nw olacaq ki?—deyw soru]du.
Eldar ba]\n\ s^frwdwn qald\r\b dal`\n-dal`\n uzaqlara baxd\, ^z^nw xwyalpwrvwr bir ifadw
[=kd^, siqareti s^m^r^b t^st^s^n^ hwlqw-hwlqw havaya buraxd\.



—O, o... iki ildwn sonra burdan diplomu al\b gedirwm Moskvaya, v\s]i rejissorski kurslara.
—Necw d^]wcwkswn ora?
—Niyw d^]m^rwm. Cibimdw diplom deswn diplom, pul deswn pul.
—Orda pul ke[mir. O bizdwdi pulnan ali mwktwbw girmwk.
—Asta ye, bo`az\nda qalar, soru]ub =yrwnmi]wm, lap yax]\ ke[ir. Intwhas\ bizdw nwqd
puldur, orda podarka-filan, gwrwk laz\m olan adamlar\ qonaq elwywswn. Orda komissiyada
cavan q\zlar-arvadlar [oxdu, bir-ikisinin ba]\n\ tovlayacam, i]im gedwcwk ya` kimi.
—Ay zal\m, deynwn bazl\`a gedirwm dw.
Eldar:
—Yox,—deyw bwrkdwn q\]q\rd\. Elw bwrkdwn q\]q\rd\ ki, wtraf stollar arxas\nda oturmu]
adamlar [=n^b onlara baxd\lar. Eldar swrxo] bir inadla d=nw-d=nw bwrkdwn twkrar
etdi,—yox, can\m[^n yox, Ayd\ncan\ yox, anam\n =lm^]^nw yox. Ancaq kurslara
d^]wnwcwn. D^]d^m, qurtard\, daha nw q\z, nw i[ki, nw gwzmwk, nw filan. Gecw-g^nd^z
oxuyacam, Ayd\n, yuxu yatmayacam, [=rwksiz, susuz qalacam, amma oxuyub hwr ]eyi
=yrwnwcwm. Ondan sonra gwlwcwm bura—o, qrafindwn qwdwhw araq t=kd^, iri bir qurtum
ald\,—p\f zwhirmar,—deyw ^z-g=z^n^ tur]utdu, [=rwkdwn bir tikw g=t^rd^,—gwlwcwm
bura... hw, onda baxar\q. Tama]a onda olacaq.—Ayd\n\n d^z g=zlwrinin i[inw
baxd\.—Siyavu]u neylwywcwm, Ayd\n, wgwr bilswn?
Ayd\n:
—Mwn nw bilim,—dedi.
—Siyavu]u g=t^rwcwm =z^mw m^avin.
—Ywni ministr-zad olacaqsan?
—Hwlw bilmirwm. Amma hwr halda bir b=y^k vwzifw tutacam. Siyavu]u da g=t^rwcwm
=z^mw m^avin.
—Birdwn istwmwdi swnw m^avin olmaq?
Eldar bir an susdu. G=r^n^r, xwyallar\nda bu variant\ d^]^nmwmi]di. Nwhaywt:
—Niyw istwmir?—dedi,—nw qwdwr istwsw maa] twyin elwywrwm. Lap =z maa]\mdan da art\q.
Amma gwrwk mwnim m^avinim olsun, m^tlwq. Zwngi bas\b [a`\racam yan\ma. Girib i[wri
g^lwcwk. Amma mwn g^lmwywcwm. “G^lmwli nw var, yolda] Siyavu],—deywcwm. Bwlkw
deywsiz biz dw g^lwk. Yox, deywcwk, Eldar, elw-belw. Eldar yox, yolda] Wlwsgwrov—deywcwm.
Evimw qonaq gwlwndw Eldar deywrsiz, bura idarwdir, burda mwn yolda] Wlwsgwrovam. +z^ dw
zwhmwt [wkin, i]w vaxt\nda gwlin. Bu g^n on be] dwqiqw gecikmisiniz”.
Ayd\n:
—Fantansan,—dedi,—Siyavu]un ba`r\ [atdar.
Eldar mwmnun halda g^l^ms^nd^.
—Bws nw bilmiswn,—dedi.—Cavad\ bilirswn neylwywcwm?
—Onu da m^avin elwywcwkswn?
—Yoox. Onu qoyaca`am qals\n swhnwdw, oynas\n. Amma hwr m^zakirwdw durub deywcwm
ki, Cavad yolda] yenw primitiv obraz yarad\r, yenw rolunun =hdwsindwn gwlw bilmir. Mwcid...
—Hw, hw, Eldar, mwn =l^m,—deyw Ayd\n lwzzwtlw wlini wlinw s^rtd^,—Mwcidi
neylwywcwkswn?
—Mwcidi redaktorluqdan [\xard\b elwywcwm artist, =z^ dw ancaq bircw rolda [\x\]
elwsin—[aqqal rolunda.



Yenidwn rwqs musiqisi ba]land\. Yenw bayaqk\ o`lanla q\z ortaya [\xd\lar. Amma indi aram
rwqs [al\n\rd\, onlar qucaqla]\b oynay\rd\lar. Q\z o`lan\n k=ks^nw q\s\lm\]d\, ba]\n\ onun
[iyninw qoymu]du. O`lan q\z\n sa[lar\n\ ox]ay\rd\. Ayd\n a[\q hwswd hissiylw onlara bax\rd\.
Eldar:
—Gwl i[wk, swnin sa`l\`\na,—dedi.
I[dilwr.
Eldar:
—G=r hwlw swnin[in nwlwr elwywcwm,—dedi.
Ayd\n:
—Yax]\, bws =z^n nw olacaqsan ax\?—dedi.
—+z^m swnwtkar olacam, Ayd\n, b=y^k swnwtkar, o vwzifw-zad m^vwqqwti ]eylwrdi, wsas isw
mwn fikrimi verwcwm rejissorlu`a vw aktyorlu`a. Hwm rejissor, hwm aktyor. +z teatr\m
olacaq e, mwswlwn, necw demirlwr Tovstonoqov teatr\, ya nw bilim, Oxlopkovun teatr\, bax
mwnim dw elw teatr\m olacaq.
Ayd\n:
—Ma]\n da ki, sama saboy,—dedi.
—Wlbwttw, ma]\n\m da olacaq. +z^m dw s^rwcwm, ]oferim dw olacaq. Hwr dwfw premyera
g^n^ ma]\n\ g=ndwrwcwm Renagilw, on dwnw dw bilet =z^nw, wrinw, anas\, atas\, podruqalar\,
kimi istwsw gwtirsin.
Ayd\n:
—I[wk swnin sa`l\`\na,—dedi.
—I[wk. Mwn bilirwm Ayd\n, swn elw bilirswn mwn piyanam, amma =z^m =l^m, zwrrw qwdwr
piyan deyilwm, bax, nw qwdwr i[irwm tutmur mwni, bilirwm, swn ^rwyindw inanm\rsan mwnw,
bwlkw g^l^rswn, amma =z^m =l^m, ham\s\ olacaq bunlar\n, ad da, ma]\n da, kalan pul da.
—Bilirswn, Eldar, inan\ram, ham\s\ olacaq. Amma [ox gec olacaq e... Ya]\m\z =twcwk. Ka]
onlar ham\s\ bax indi, bu saat olayd\, bu ya]\m\zda.
Musiqi[ilwr yava]-yava] alwtlwrini y\`\]d\rd\lar. Adam seyrwlmi]di. I]\qlar\n bir qismi
ke[irilmi]di. Dwniz twrwfdwn wswn k^lwk pwrdwlwri yellwdirdi.

Hwcwr:
—L^l-piyan gwlib,—dedi.
—Harda i[ib, kimnwn?
—Mwn nw bilim,—s^kutdan sonra wlavw etdi,—yaz\q dwrdindwn i[ir dw. Cavand\r, geyinib-
gwzmwk istwyir. G=rd^y^ nwdir, swnin sir-sifwtin.
Feyzulla qaranl\qda Hwcwrin [arpay\s\na twrwf [evrildi.
—Bilirswn, Hwcwr,—dedi,—mwn [ox fikirlw]irwm. D^z deyirswn, o mwnw g=rw xwcalwtli niyw
olsun. Niyw d^z^n^ a[\b demwywk. Demwywk ki, bala, swn dw balaca ki]inin o`lu deyilswn.
Swnin atan da be] ki]inin biri idi.
Qaranl\qda Hwcwrin ^z^n^n ifadwsini g=rmwdi. Ancaq onun wllwrini =z a`z\nda hiss elwdi.
Hwcwr ovcuyla bwrk-bwrk onun a`z\n\ yumub:
—Sus, sus, g=r^m,—deyw p\[\ldad\.
Feyzulla =z^ dw bilirdi ki, he[ bir vaxt ^rwk elwyib hwqiqwti Eldara a[a bilmwywcwkdir.



... Isgwndwr Muradwliyev arvad\ Qwmwri vw yeddi ayl\q o`lunu }u]aya istirahwtw apar\rd\.
Yola ax]am^st^ [\xm\]d\lar ki, istiyw d^]mwsinlwr. Iyulun c\rhac\r\ idi. X\rdalan twrwfdw
dwmir yoluyla ]osse yolu [arpazla]an yerdwn ke[wndw qaranl\q idi. Yax\nla]an qatar\
g=rmwmi]dilwr. G=zwt[inin swhlwnkarl\`\ndan ]laqbaum ba`lanmam\]d\. Dwmir yolunu
ke[wndw s^r^c^ s^rwti dwyi]di, ^[^nc^dwn ikinciyw qo]du, motor s=nd^, ma]\n qatar\n
qar]\s\nda qald\. Tale kimi qa[\lmaz vw m^dhi] bir lab^dl^klw ^stlwrinw gwlwn qatar\n
nwfwsini duyanda Qwmwr q\]q\rd\, bay\ld\. Isgwndwr iradwsinin son fwal [\rp\nt\s\yla u]a`\
Qwmwrin quca`\ndan qap\b yolun kwnar\na atd\. U]aq salamat qald\. Bircw sol q\[\ ]ikwst
olmu]du. Qalan ham\s\ hwlak olmu]du. Qwmwri mwscidw qwtirib yuyanda d=]^ndwn s^d
ax\rd\.

Hwcwrlw Feyzullan\n =vlad\ yox idi. U]a`\ saxlad\lar, b=y^td^lwr, =z adlar\na ke[irtdilwr,
hwqiqwti gizlwtdilwr.

Swhwr Eldar masan\n arxas\nda oturub qat\q i[irdi. A`r\dan ba]\ [atlay\rd\. Feyzulla ^z^n^
q\rx\rd\. Geyinib [\xanda Hwcwr:
—Feyzulla,—dedi,—sabah premyerad\, bizw dw bilet gwtir. Ikisin, Eldarla mwnw, ikisin dw
Anaxan\mgil istwyiblwr.
Eldar:
—Mwn getmwywcwm,—dedi.
Feyzulla:
—Hwcwr, [wtindir,—dedi.—Bilet[^n q\r`\nd\r.
Hwcwr:
—Daha bu lap a` oldu,—dedi,—=z^n i]lwdiyin teatra da bilet tapa bilmirswn. Allah
bilmirwm niyw swni belw aciz-avara yarad\b.
—Yax]\, yenw ba]lama. Anaxan\ma s=z vermw, Eldar da istwmir, swnw bir bilet d^zwldwrwm.
Pillwkwnlwrlw d^]wndw arxadan Hwcwrin swsini e]itdi:
—Swn mwnw bilet gwtirmw, g=r iki g=z^v^ bir de]ikdwn [\xardaram, yoxsa yox.

Kassa[\:
—Yox, yox, yox,—dedi,—bir dwnw dw bilet qalmay\b.
—Ax\ mwn bu teatr\n i][isiywm.
—Teatr\n iki y^z yetmi] i][isi var.
Feyzulla administratorun yan\na gwldi.
—Can\m[^n, Feyzulla, sabahla biri g^nw he[ bir ]ey elwyw bilmwrwm, sonrak\ g^nlwrdwn
birinw g=z^m ^stw, ne[w bilet istwswn.

Feyzullan\n hwr yerdwn wli ^z^lm^]d^. Siyavu]un yan\na getmwk istwmirdi, ancaq wlac\
qalmam\]d\. Siyavu]un ota`\na elw hey adamlar girib [\x\rd\.
—Necw ywni gwlw bilmir,—deyw Siyavu] kimwsw q\]q\r\rd\,—gwlwr, can\ da [\xar, sabah
tama]ad\, bu nw oyundur [\xar\r.
Kimsw:
—Bu swhwr qaynanas\ =l^b,—dedi.



—Istwyir lap b^t^n qohum-wqrwbas\ q\r\ls\n, sabah burda olmal\d\r, bu basabasda kimnwn
wvwz elwywcwm onu.
Telefon zwng [ald\. Siyavu] dwstwyi qald\rd\:
—Yox,—dedi.—Sabah ax]am. Biri g^n g^nd^z vw ax]am. Bwli.
Dwstwyi asd\.
—Aslan,—deyw qap\n\n yan\nda dayanm\] o`lana m^raciwt elwdi,—proqramlarda
Swlimovun yerinw Hac\yevi qeyd elw. Sabir, swn dw denwn swhnwdw stolun ^st^nw qara yox,
a` telefonu qoysunlar. O d^nwnkini.
Yenw zwng olundu. Siyavu]:
—Bwli,—dedi.—Bwli, mwnwm, buyurun, wleykisalam. Ba`\]lay\n, indi imkan\m\z yoxdur.
Bazar ertwsi zwng elwrsiz.

Dwstwyi qoyan kimi yenidwn zwng [al\nd\.—Bwli, bwli. Yox, yox, he[ bir ]ey elwyw bilmwrwm.
Bir bilet dw qalmay\b. Bilirwm, [ox yax]\, qwzetinizw h=rmwtim var, amma sabaha he[ bir
]ey m^mk^n deyil, biri g^nw tap]\raram.
Dwstwyi qoydu.
—Aslan, }wrifw xan\ma de gwlsin mwnim yan\ma,—birdwn k^ncdw dayanm\] Feyzullan\
g=rd^.—Kwbirlinski, swn nw deyirswn?
Feyzulla:
—Siyavu] m^wllim,—dedi,—sizw bir i]im d^]^b, he[ ^z^m dw gwlmir.
—Kwbirlinski, uzatma. De g=r^m nw deyirswn.
—Deyirdim bu g^n mwnw bir bilet bwlkw...
Siyavu] qwti swslw:
—Yox,—dedi.
—Hw?
—Dedim ki, yox. Mwn bilet paylam\ram. Bu i] ^[^n nahaq gwlmiswn mwnim
yan\ma,—zwng [al\nd\,—bwli, mwnwm. Gwlirwm, siz ba]lay\n, bu saat
gwlirwm,—dedi.—Onsuz da ba]\m qazana d=n^b, Kwbirlinski,—twlwsik otaqdan [\xd\.
Feyzulla yava]-yava] a]a`\ d^]d^, teatrdan [\x\b radioya gwldi. Fikir onu alm\]d\. Arvada nw
cavab verwcwk, evw nw ^zlw gedwcwk.
—Nw olub, Kwbirlinski, qa]qaba`\n yer s^p^r^r.
Mwcidi swsindwn tan\d\.
—He[, ay Mwcid,—dedi,—fikirlw]irwm.
—Xeyir ola, nw fikirlw]irswn belw.
—Fikirlw]irwm ki, mwnim kimi bir insan\n yer ^z^ndw ya]ama`\n\n nw mwnas\ var.
—B\y, sa` ol...
—Altm\] il =m^r s^rm^]wm, nw bir gwpiklik i] g=rm^]wm, nw dw bir xwtir-h=rmwtim var.
Sabah y\x\l\b =lwm, kimin vecinw olacaq. Bir aydan sonra ad\m da yad\ndan [\xacaq
ham\n\n.
—Nw olub, =z^n^twnqidw ke[miswn?
—Yox, bilirswn, adam papa`\n\ qoyur qaba`\na, fikirlw]ir, b^t^n =mr^m lent kimi ke[ir
g=z^m^n qaba`\ndan, g=r^rwm ki, elw wvvwlcwdwn d^z yolumla getmwmi]wm. B^t^n
=mr^m hwdwrw [\x\b gedib, indi dw daha gecdir.



—Nw olub, Kwbirlinski, bu g^n yenw fwlswfw q\r\ldad\rsan? Bwlkw bir ]ey-zad deywn olub swnw,
^rwyivw-zada toxunublar, vallah ham\s\n\ qataram bir-birinw, swni [=ldwn tapmam\]am ki...
—Ey ay Mwcid, q\rx ildir teatrda i]lwyirwm, qarderob]ik qwdwr h=rmwtim yoxdur. Adam
yerinw saym\rlar mwni, it dwftwrindw ad\m yoxdur. bir bilet nwdir ki, onu da mwnw [ox
g=rd^lwr.

Onlar dwhlizlw gedirdilwr, Eldar qabaqlar\na [\xd\, Feyzullan\n Mwcidlw dan\]d\`\n\ g=r^b
^z^n^ yana [evirdi. Bu hwrwkwti Mwcidin nwzwrindwn qa[mad\. Mwcidin g=zlwrindw cinlwr
oynad\, bic-bic g^l^ms^nd^.
—Kefini pozma, Kwbirlinski,—dedi, ondan aralan\b uzaqla]d\.
Feyzulla rolunu yazd\rd\, bufetdw bulkayla kefir i[di, binadan [\x\rd\ ki, daldan sws e]itdi,
d=n^b baxd\.

Mwcid ikinci mwrtwbwnin pwncwrwsindwn boylan\b onu haraylay\rd\.
—Kwbirlinski, bir bura zwhmwt [wk.
Feyzulla geri d=nd^. Mwcid pillwlwrdw onun qaba`\na [\xd\.
—Bayaqk\ s=zlwrin yaman mwnw yer elwdi, Kwbirlinski,—dedi,—gedib mestkomla
dan\]d\m. Swnw ikiadaml\q dwvwtnamw ald\m. Amma sizin teatra yox, Akademiyaya. +z^ dw
sabaha yox, bu g^nw. Sabah, bilirwm tama]ad\, mw]`ulsan. Bu g^n vur arvad\ da qoltu`una
gwl Akademiyaya—yax]\ y\`\ncaq var orda. Bax, g=r^rswn, burda da yaz\l\b Dantenin
yubileyidir. Dante mw]hur italyan ]airidir, 700 il bundan qabaq ya]ay\b. Bax, ad\v\ da
yazd\rm\]am.

Feyzulla dwvwtnamwni al\b baxd\. Do`rudan da dwvwtnamwdw “ikiadaml\q” s=zlwri vw onun
ad\, familiyas\ yaz\lm\]d\:
“H=rmwtli yolda] Feyzulla Kwbirlinski!
Sizi b=y^k italyan ]airi Dante Alikyerinin anadan olmas\n\n 700 illiyinw hwsr olunmu]
twntwnwli y\`\nca`a dwvwt edirik.
I—hissw Dantenin hwyat vw yarad\c\l\`\ haqq\nda mwruzw.
II—hissw B=y^k konsert”.

Gecwnin tarixi dw wllw yaz\lm\]d\—may\n 11-i, ywni bu g^n.
Mwcid:
—Swliqwli geyin ha, Feyzulla,—dedi,—^st-ba]\va fikir ver, h=k^mwt-zad olacaq.
Feyzulla dili-doda`\ wsw-wsw:
—{ox sa` ol, bala,—dedi,—[ox sa` ol,—ayr\ s=z deyw bilmwdi. Qwhwrlwnmi]di.
Evinin pillwkwnlwrini qu] kimi [\xd\. Amma i[wri girwndw =z^n^ tox tutdu, twmkinlw dan\]d\:
—Arvad, haz\rla],—dedi.—Bu ax]am Dantenin yubileyinw gedirik.
—Hara?
—Dantenin yubileyinw. He[ bilirswn Dante kimdir? B=y^k Italiya ]airidir. +z^ dw yeddi y^z
il bundan wvvwl ya]ay\b.
Hwcwr:
—B\y, mwnim orda nw i]im var?—dedi.



—Bws demirdin mwni teatra, konsertw apar. Teatr, konsert bunun yan\nda nwdir ki? Yubiley
bilirswn nw olan ]eydir? Twntwnw, bayram. Doklad da olacaq, konsert dw. Hwlwm-mwlwm
adama bilet vermirlwr.
—Bws swnw nw wcwb veriblwr, g^n hayandan [\x\b.
—Bizw dw bir g^n d^]wr dw. Altm\] ildir k^l^ng [al\ram, sa[-saqqal a`artm\]am. +z^ dw
ad\m\ da yaz\blar e... Mwxsusidir. Di yax]\, haz\rla], mwnim dw qara kostyumumu ^tlw.
Feyzulla arvad\yla nw isw twzw bir tonda, yeni bir intonasiya ilw, g=stwri], wmr wdas\nda
dan\]\rd\ vw qwribwdir ki, arvad da bu tonu etirazs\z qwbul edir, wrinin dediklwrinw wmwl
edirdi. Qara kostyumu [\xartd\, [\rpd\, ^st^nw su swpdi, swliqwylw ^t^lwdi, ]alvar\n b^k^m^
taxta kimi d^md^z oldu. Ya] wsgiylw Feyzullan\n qara [wkmwlwrini dw sildi, parlatd\.
Yeddiyw haz\r oldular. Hwcwr arada vaxt tap\b bir Anaxan\mgilw dw ba] [wkdi, twzw xwbwrdwn
agah elwdi onu, dedi ki, Italiyadan ]air gwlib, biz dw onun gecwsinw gedirik. Bak\da say-se[mw
adamlar\ [a`\r\blar. Feyzullaya mwxsusi dwvwtnamw g=ndwriblwr.

Bu bahar ax]am\ Bak\n\n k^[wlwri adamla dolu idi. Cavan o`lanlar, q\zlar qol-qola gwzirdilwr.
Feyzulla da Hwcwrin qoluna girmi]di. Hwcwr qara g^lmwxmwr paltar\n\ geymi], [iyninw a`
ipwk =rpwyini salm\]d\. Aya`\nda dikdaban qara lak [wkmw vard\.

Ne[w illwrdwn bwri ilk dwfw idi ki, belw qol-qola k^[wyw [\xm\]d\lar, ne[w illwrdwn bwri ilk dwfw
idi ki, deyi]mir, dala]m\rd\lar, Hwcwr dw deyinmirdi, g^l^ms^n^rd^.
Feyzulla:
—Belw g=r^n^r, bizim teatrdan bircw mwnw veriblwr,—deyirdi.—U]aqlardan he[ biri bir ]ey
demwdi. Alsayd\lar, o saat deywrdilwr.

Swkkizw be] dwqiqw qalm\] Akademiyan\n qaba`\na [atd\lar. Qap\n\ itwlwyib i[wri girdilwr.
Qwribwdir ki, qaranl\q idi, adam da g=zw dwymirdi. Geni] mwrmwr pillwkwnlwrw twrwf
add\mlad\lar, birdwn sws e]idib dayand\lar. Kimsw bo`uq bir swslw oxuyurdu, swsi binan\
ba]\na alm\]d\:

—Ermani, ay ermani,
Paytona mindir mani.

Feyzulla bax\b oxuyan\ g=rd^. Qarovul[uydu. Qarovul[u da onlar\ g=rd^. Oxuma`\na ara
verib onlara yana]d\:
—Kimi istwyirsiz, ara?—dedi.
Feyzulla bayaqdan bwri ovcunda haz\r tutdu`u dwvwtnamwni twmkinlw qarovul[uya uzatd\.
Qarovul[u dwvwtnamwyw etina etmwdwn:
—Bu nadir?—dedi.
Feyzulla:
—Yubiley dw,—dedi, qarovul[unun g=z^n^ d=yd^y^n^ g=r^b wlavw etdi,—bws yubiley
burda deyil? Dantenin yubileyi...
Qarovul[u patron kimi a[\ld\:



—Ha da, g^nda birinin yubileyidir. Bir g^n Dav\dovun, sabah Mamedovun, onun[un
d^kanda spi[ka tap\lm\r da... d^nwn wldwn alm\]am. Be] korobka... on be] kopeyka.
Feyzulla vw Hwcwr madd\m-madd\m qarovul[uya bax\rd\lar. Qarovul[u doyunca ^rwyini
bo]altd\. Sonra onlara twrwf d=nd^:
—Yox, qarda],—dedi.—Bu g^n burda yubiley-zad yoxdur. Swhv elwmisiz. Ywqin ayr\
g^nd^r.
Feyzulla:
—Ax\ burda may\n 11-i yaz\l\b,—dedi.
Qarovul[u =z^ndwn [\xd\.
—Ki]i, nw istwyirswn, nw qaribw adamsan, dedim yoxdur, vassalam. Burda he[ kws yoxdur,
ham\ gedib evinw, i] qurtar\b. Siz dw [\x\n gedin evinizw.
Pillwkwnlwrdwn add\m swsi e]idildi. Yuxar\dan eynwkli bir o`lan d^]^rd^.
—Nwdir, Aristakes day\,—deyw garovul[uya m^raciwt etdi.
Aristakes wyilib aliminium [aynikdwn bankas\na [ay t=k^r, z^mz^mw edirdi. Ba]\n\ qald\r\b:
—Nw bilim, deyir yubileyw gwlmi]ik, deyirwm burda yubiley-zad yoxdur, elw manimla spor
elwyir.
Cavan o`lan Feyzullagilw yax\nla]\b salam verdi, dwvwtnamwni al\b baxd\, g^ld^:
—Wmi, kimsw sizinlw zarafat edib,—dedi,—bu yubiley bir hwftw bundan qabaq oldu.
Feyzulla:
—Ax\...,—dedi vw udqundu,—burda yaz\blar 11 may.
O`lan:
—Kimsw wlnwn yalandan yaz\b. Kimsw zarafat elwyib,—dedi vw xudahafizlw]ib getdi.

Ermani, ay ermani.
Paytona mindir mani.

Qarovul[u yenw bir a`\z oxudu, swsi bo] binada hamamdak\ kimi yay\ld\.
Feyzullayla Hwcwr k^[wyw [\xd\lar. Feyzulla g=z^n^ qald\r\b Hwcwrw baxa bilmirdi. Bilirdi ki,
Hwcwr bu saat a[\lacaq: yerw soxum swnin fwrsiz boyunu. Mwn dw deyirwm ax\... Kimdir swni
adam yerinw qoyan?

Amma Hwcwr dw dinmirdi. Belwcw lal-dinmwz add\mlayaraq metro stansiyas\na [atd\lar.
Hwcwr:
—Metro,—dedi.
Feyzulla bo`uq swslw:
—Hw,—dedi.
{\rtma vursayd\lar ona, qan damard\. Hwcwr Feyzullanin [oxdan yad\r`ad\q\ yum]aq vw
hwlim swslw:
—Gwlswnw metroya gedwk, gwzwk, ay Feyzulla,—dedi.
Feyzulla:
—Istwyirswn gedwk,—dedi, sonra xwbwr ald\,—he[ metroya minmiswn?
Hwcwr ani s^kutdan sonra:
—Yox,—dedi,—hwlw minmwmi]wm.



Twbwss^mw bwnzwr bir ]ey Feyzullan\n dodaqlar\na qondu.
—Bah, onda kef [wkwcwkswn,—dedi,—bir =zgw alwmdir.
Be] qwpiklwri yar\`a atd\.
—Ke[.
Hwcwr ke[di.
Feyzulla:
—Be] qwpik atmasayd\m ke[w bilmwzdin,—dedi,—o saat adam\n q\[\ndan vurur.
—Swn nw dan\]\rsan.
—Bwli, bwli, g=r^rswn, bu da yeriywn pillwkwn.
Hwcwr:
—B\y, ay Feyzulla, bu nw qiyamwt ]eydir,—dedi.
Feyzulla arvad\n\n twwcc^b^ndwn daha da hwvwslwnir, twcr^bwli bwlwd[i kimi metronun
m^xtwlif m=c^zwlwrini Hwcwrw g=stwrir, dan\]\r, izahat verirdi.
Hwcwr dw elw hwr ]eyw twwcc^blwnir, hwr ]eydwn z=vq al\r, elw hey i[in [wkirdi.
Sabah ywqin ki, Hwcwr yenw deyinwcwk, s=ylwnwcwk, Feyzullan\n g^n^n^ g=y wsgiyw
d^ywcwkdi. Amma bu g^n onun k=nl^n^ q\rmaq istwmirdi. Istwmirdi Feyzulla bilsin ki, d^z
iki ayd\r—metro a[\landan bwri Hwcwr hwr swhwr hwmin bu qatarla bazara gedib gwlir.
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